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Parte ? 


Una visión particular 
de la adolescencia 


Una relación que entra 
en crisis 


Capitulo 1 


Al comienzo de este trabajo sobre la adolescencia, mejor dicho, sobre la particular 
relación que se exige a los padres y profesores, con respecto a los adolescentes, quiero 


recoger por entero este bellísimo relato de Giulio Bedeschi, que pertenece a su obra // 


Natale degli Alpini L El asunto es un animado y doloroso enfrentamiento entre dos 
chicos de dieciocho años y sus padres; merecería por sí solo un largo comentario que no 
sería sino una explicación de qué es, para los adolescentes, su adolescencia, cómo la 
entienden y, sobre todo, cómo la viven: ellos solos, entre sus coetáneos y en relación con 
los padres y los adultos. El relato fue escrito en el año 1966 y sorprende todavía, además 
de por su belleza e intensidad, por su gran actualidad. Nos serviremos de él, como telón 
de fondo, para desarrollar el tema del presente capítulo y del entero trabajo. 


«¿Cuándo sales?», preguntó la hermana. 
«Mañana por la mañana». 


«También yo. Te advierto que el Milseiscientos lo cojo yo: viajamos cuatro». 


«Pero chicos...», intervino la madre. 

Los dos hijos volvieron el rostro hacia ella: «¿Qué pasa?». 

«¿Qué nuevas son estas? ¿Habláis de querer iros así, sin decir nada? ¿Sin preguntar? ¿Y, además, 
mañana, el día de Navidad? ¡Estaréis de broma, espero!». 

Hermano y hermana se intercambiaron una mirada de acuerdo, como si quisieran compadecerse 
recíprocamente por verse obligados a afrontar un tema fastidioso, trillado y resuelto de antemano. 

«Mamá —dijo Carla—, ¡no dirás que no lo sabías! Hace una semana que hablamos de ello». 

«Entre vosotros, quizá. No conmigo». 

«No finjas caer de las nubes, mamá —siguió Marcos—; recuerdo muy bien que el domingo pasado hablé 
por teléfono precisamente de este viaje, y tú estabas allí y movías la cabeza; luego estabas escuchando, 
no puedes decir que no lo sabías. Desde hace una semana por lo menos». 

«No intentes convertir una llamada telefónica tuya en una autorización nuestra para que os vayáis de 
casa en la víspera de Navidad. ¡Y me lo ponéis mejor! ¡Uno por un lado y la otra por otro, según lo he 
entendido! ¿No os parece un asunto bastante importante como para tener que discutirlo antes con 
nosotros? ¿Queréis acabar con estas continuas pretensiones de independencia? ¿O habéis decidido que, 
para vosotros, no existen ya más un padre y una madre?». La señora miró hacia el marido, como para 
pedir asentimiento y apoyo. 

«El ingeniero se ha dormido, mamá, durante una hora estará fuera de combate, conocemos bien esta 
especialidad suya. Hablemos en voz baja —propuso Carla—, no le arruinemos la digestión, no 
compliquemos las cosas, arreglémoslo entre nosotros. Total, el resultado será siempre el mismo: mañana 
por la mañana me voy. He cumplido los dieciocho años, también el ingeniero lo sabe muy bien». 

«Y yo dentro de dos meses tendré veinte, creo tener uso de razón y poder hacer ya lo que me parezca. 
¿Qué pensáis tú y él? ¿Que somos siempre vuestros chiquitines para vestir de blanco el día de la Primera 
Comunión? Ya es hora de hablarnos claro, de una vez para siempre». 

El ingeniero no dormía. Desde las primeras palabras que mediaron entre los hijos, y más todavía luego 
entre estos y la madre, había sufrido una incomodidad y un dolor repentinos y, a la vez, una especie de 
deseo de no escuchar, de estar lejos, quizá de no haber vivido jamás o estar sepultado, no ligado de 
ninguna manera a las palabras que salían de la boca de los hijos. Y se había encontrado intentando 
alejarse; tendido como estaba en la butaca, le había bastado con bajar un poco las manos y el diario le 
había caído sobre el rostro, como si lo hubiese utilizado de pantalla contra la luz para conciliar el sueño. 
Por el contrario significaba una protesta de duelo, un rechazo a aceptar lo que 
estaba sucediendo. Desde hacía tiempo, el ingeniero había sentido acercarse aquellas palabras u otras 
semejantes que, un mal día, serían pronunciadas con prepotencia por sus hijos para sancionar una 
separación sustancial, para imponer definitivamente aquella famosa libertad que ellos hacían ondear a 
cada paso. Había sido una controversia casi diaria, sostenida por él y por la madre, que paso a paso se 
oponían a los pequeños o más fuertes empujones que los hijos daban a las costumbres familiares, a la 
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lógica acostumbrada, a las reglas del antiguo sentido común. Él había comprendido, desde hacía más de 
un año, que los empujones de los hijos habían sido hasta entonces solo discusiones; ellos ahora se 
disponían a atacar con la arrogancia de la juventud algo más profundo, mayormente custodiado: la 
última reserva, el sentido moral con el que los ancianos hasta entonces habían dado sentido a los 
pensamientos, a las acciones de la vida. 

Mucho habían ya concedido a los muchachos en independencia, en dinero, en distracciones, y eso 
había sido motivo de argumentaciones y perplejidades sin fin, entre marido y mujer, en busca del 
mejor modo de comportarse, de conceder y de negar, de enderezar y de educar; pero ahora aquellos, 
por lo que parecía, intentaban el gran golpe, apuntaban sobre la Navidad para barrer la casa de la 
última tradición de familia y, además, para lanzarse solos por quién sabe qué caminos. Aquella 
conversación era peligrosa por el modo en que podría acabar; el hombre sentía ya un gran deseo de 
saltar de la butaca y concluir con cuatro gritos bien dados, sancionar la patria potestad quizá a 
bofetadas, si fuese necesario; pero se impuso prudencia, tal vez era mejor dejar a la madre la tarea de 
desenredar el ovillo sin el riesgo de romper el hilo de modo irreparable. Mientras tanto, era más sabio 
permanecer con los ojos cerrados bajo el diario para controlar hasta qué punto los hijos habrían 
realmente llevado las intenciones; mejor no dejarse coger en el lazo de la discusión, sino reservarse 
para intervenir al final, tener la última palabra. 

«¿Ya es hora de hablarnos claro? ¿Qué quieres decir?», preguntó la madre frunciendo el ceño y 
mirando al hijo con una nueva y más intensa aprensión. 

«Que estoy harto de ser tratado como un deficiente: “Esto puedes hacerlo porque te hace bien, esto 
otro, por el contrario, no porque puede hacerte mal, haz aquello que te dicen papá y mamá que te 
quieren mucho”. Harto, harto perdido. Es hora de que me dejéis en paz, sé muy bien qué es el bien y qué 
es el mal, de ahora en adelante quiero tener el derecho de escoger y de actuar por mi cuenta, sin 
intromisiones de nadie, aun a costa de equivocarme. Equivocándose se aprende, ¿no es verdad? Bien, no 
me encantéis más con vuestras charlas, tú y aquel de allí que está durmiendo. Se ha acabado. Borrón y 
cuenta nueva». 

«¡Marcos! ¡No te lo consiento! —exclamó la madre reteniendo la voz y la indignación—. ¡Ay si te oyese 
tu padre! ¡No puedes hablar así, además, delante de tu hermana. Buen ejemplo le das!». 

«S1 es por eso, mamá, puedes estar tranquila: en la cuestión, la segundogénita es más avanzada y 
moderna que yo, no lo dudes...». 

La madre se giró hacia la hija en busca de un desmentido, pero encontró dos ojos fríos que la miraban 
fijamente sin conceder nada del pensamiento; inmóviles, carentes de mirada. 

«Me parece que es difícil poder echar la culpa a Marcos, mamá. Ya es hora de que aceptéis la realidad 
y las exigencias de la vida de hoy. Me parece que no tenéis otra elección. Perdéis siempre más terreno, 
los más fuertes somos nosotros; así es la vida, lo siento por vosotros». 

El ingeniero se movió en la butaca, lo oyeron respirar profundamente bajo el diario, pero no dio la 
impresión de haberse despertado. La mujer se atormentaba las manos, estrechaba los dedos cruzados, los 
nudillos aparecían blanquísimos, exangiles. 

«Muchachos —dijo perdida, intentando un tono conciliador—, entiendo que las teorías modernas que 
leéis y absorbéis de todas partes pueden pareceros tentadoras; entiendo también que os divertís 
sosteniéndolas en una conversación por el gusto de dároslas de muchachos terribles, como habéis hecho 
miles de veces conmigo y con vuestro padre. A pesar de todo, por la confianza que siempre hemos 
querido tener en vosotros, nunca habéis estado encadenados, al contrario, os hemos contentado 
consintiendo a cada deseo vuestro, siempre, hasta incluso dejando pasar demasiadas travesuras. Pero lo 
que no entiendo es cómo vosotros no os limitáis ahora a hacer razonamientos insensatos, que se pueden 
perdonar o también darle la vuelta riéndose, sino que comunicáis fríamente precisamente a vuestra 
madre la voluntad de descender hacia el peor desorden de vida, marcharos de casa el día de Navidad por 
vuestra iniciativa, uno por acá y la otra por allá, sin preguntarnos siquiera si la cosa nos gusta, sin 
dignaros informarnos sobre dónde y con quién querríais iros». 

«Es esto lo que da sentido a este tema —dijo tranquilamente Marcos—, ¿no has entendido todavía lo que 
te he dicho? Reclamamos nuestro derecho a tener un poco de vacaciones donde queramos y con quien 
queramos sin tener que dar cuenta a nadie. Han pasado los tiempos de la Navidad en casa con la 
parentela, el arbolito y las velitas... Tú no sabes el bien que hace romper con estas tonterías e irse a dar 
una vuelta, estar en camino por las carreteras precisamente el día de Navidad, lejos del aire estancado de 
casa... Es una circunstancia como cualquier otra, de acuerdo; pero es una ocasión válida, sin embargo, 
para una libre afirmación de nuestra personalidad. Antes o después tenía que sucederos; debéis 
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adaptaros; el problema que hay que resolver es vuestro, no nuestro, para nosotros ni siquiera existe. ¿Lo 
queréis entender?». 

«Pero la familia... Nosotros cuatro... No sientes el vínculo...». 

«Mamá, todo historias... No me hagas decir lo que no quiero... La verdadera vida no está aquí, 
ligados con el dulce vínculo en torno al hogar doméstico, polluelos bajo las alas de la clueca que 
continúa eternamente empollándonos junto a los ridículos tabúes de los tiempos pasados. Mamá, la 
verdadera vida está fuera, en cualquier sitio, pero no aquí. Aquí está la falsedad, la hipocresía de las 
costumbres, la continua rendición al tiempo que pasó; nosotros, en cambio, buscamos solo la realización 
de la verdad, vivir en la verdad que nos consienta expresarnos como somos en cada minuto sin 
ficciones, poder tal vez adecuarnos y cambiar de hora en hora, tomarnos el sacrosanto lujo de renegar de 
todo, de echar al aire todo dentro y fuera de nosotros, si advertimos que una verdad nuestra apenas 
conseguida nos estimula contra otra opuesta y a una mayor conquista de libertad...». 

«Tiene razón... tiene razón... —Interrumpió Carla con fervor—; bravo, Marco, no te había oído nunca 
hablar así de bien!». 

Pero rápidamente echó una mirada titubeante hacia el padre, para asegurarse de que continuaba 
durmiendo. 

«Vuestras acostumbradas tonterías», dijo la madre tratando de sonreír, en el intento de vaciar de toda 
seriedad aquellas palabras, como si hubiese sido evidente que el hijo había hablado sin íntima 
convicción, por la sola diversión de desconcertar justificando paradojas. «A mí solo me importa, por 
ahora —prosiguió, pero le temblaba la voz—, que hagáis como buenos chicos, que no penséis en iros de 
casa precisamente en Navidad. Podéis pasar una buena Navidad aquí, absolutamente envidiable. Nuestra 
casa, si Dios quiere, no es un correccional». 

«Bien, mamá, has dado en la tecla. Si no queréis que nos sintamos así, dejadnos vivir sin sofocar 
nuestro derecho a la libertad, ese que, precisamente, me hace decidir ahora irme a preparar las maletas. 
No lo dudes, antes de irme no dejaré de desearos con todo el corazón que paséis unas felices fiestas...». 

La madre sentía que se le estrechaba la garganta, tragó a duras penas antes de hablar. 

«Pero entonces... —dijo consternada— veinte años de vida en común no te sugieren ya nada... Ningún 
vínculo... Nada cuenta ya para vosotros... Los afectos no existen... no os atan a nada...». 

«¡Ya está bien, mamá!, caes en el melodrama...». 

«¿De verdad? Entonces, ¿qué diríaiss vosotros dos en primer lugar, modernos como sois, si anunciase 
de improviso que dejo plantada a la familia y que soy yo la que me voy a dar una vuelta por el mundo a 
gozar, finalmente, un poco de libertad durante una semana, un mes o lo que me venga bien?». 

Marcos quedó sorprendido por algún instante, miró a su hermana, luego se decidió: «¡Valiente! Te 
diríamos que te entendíamos, que estabas en tu pleno derecho, que te haría bien a la salud y que 
volverías rejuvenecida, si al final decidieses verdaderamente volver voluntariamente a este velatorio. 
Libertad para todos y, en primer lugar, precisamente para ti; porque, como sabes, nosotros te queremos 
mucho y queremos que aproveches la vida, mientras estés a tiempo...». 

«¡Basta, sinvergilenza!», gritó repentina una voz desesperada, y el ingeniero saltó en pie, se abalanzó 
sobre su hijo, lo aferró por las solapas de la chaqueta y lo levantó cara a cara. «¡No te lo consiento! ¡No 
se habla así a tu madre, malhablado del infierno!», gritó con todo ardor. Tenía el rostro congestionado, 
los ojos abiertos de par en par; en sus manos, el hijo, entumecido y casi colgado en la chaqueta que 
llevaba, parecía ahora un títere; pero el padre dejó la presa, Marcos cayó hacia atrás sobre el diván y allí 
quedó inmóvil. Por un momento hubo silencio en la sala. El ingeniero se acercó lentamente a la mujer, 
le acercó una mano a la frente, luego subió a los cabellos, el gesto acabó en una caricia. 

«Te pido perdón por ellos. Y por mí —dijo el hombre—, es también culpa mía: debería haber 
intervenido antes, para tapar aquellas bocas sacrílegas. Pero lo sabes: “Dejémosles hablar, debemos 
poderles entender hasta el fondo, si queremos ayudarles todo lo que nos es posible”. Y aquí estamos 
servidos». 

Se dio la vuelta hacia el diván. La muchacha estaba compungida con los ojos bajos; Marcos se había 
arreglado la chaqueta; ofendido y tenso, miraba al padre con aire hostil; se intuía que estaba dispuesto a 
buscar inmediatamente la revancha, si se presentaba la ocasión. 

«Después de lo que ha sucedido —dijo el ingeniero silabeando las palabras, pero con voz sumisa—, es claro 
que, hasta nueva orden, para ustedes dos, señoritos, no existen coche ni esquí ni excursiones de placer. Eso, 
de entrada. Quiero ver al final quién manda en esta casa». 

«Mandar es fácil, hacerse obedecer es ya más difícil», insinuó Marcos con entonación irónica. 

«Marcos. ..», suplicó la madre. 


«¿Tienes ganas de recomenzar? ¿Quieres desafiarme a toda costa? —siguió el padre, alzando de nuevo 
la voz-. Pues entonces digamos que hoy y mañana no se sale ni siquiera de casa. ¿Está bien? Y ahora, 
¿quieres añadir algo más?». 

Carla, que había alargado un pie hacia el hermano, le tocó con la punta del zapato un tobillo y, como 
Marcos la miró, le hizo gesto de desistir, de no replicar; y quizá precisamente por eso, y por demostrar 
que no se rendía ante nadie, el muchacho gritó: «¡Esto es esclavitud, es secuestro de persona, es 
odiosa violencia!». 

«No hables, no digas eso —lo interrumpió la madre esforzándose por hablar con dulzura—. Si no 
queréis entender las razones y aceptar los sentimientos, ¿qué otros medios nos dejáis para intentar 
educaros? Dímelo tú mismo, si nos los puedes señalar». 

«Déjalo, María —dijo con disgusto el marido; son ellos los que nos juzgan, ¿no te das cuenta? 
Nosotros estamos sometidos a su juicio, nada más. ¿Y la respuesta? Nuestro afecto lo estiman como una 
odiosa violencia, somos, pues, vejadores dignos de odio. ¿No es así? ¿Interpreto bien vuestro 
pensamiento? ¿Somos odiosos?», repitió vuelto hacia el hijo. 

«Si nos queréis ligados a vuestros pies, sí, como todos aquellos que subyugan a sus semejantes». 

«¿Y, según vosotros, qué significaría no ligaros a nuestros pies?». 

«No imponernos vuestras manías. No hacernos chantaje cerrándonos el bolsillo. Comprendernos, si 
queremos irnos a pasar las fiestas de Navidad como nos gusta. No pedimos la luna: hay jóvenes que han 
roto completamente con la familia y viven fuera de casa todo el año». 

«Ciertamente, también en la cárcel —apremió el padre—. Y, por tanto, también vosotros querríais ir allí. 
Por un lado, escapar de las garras del perseguidor, por el otro, sin embargo, obtener de él el coche, 
incluso uno para cada uno si he entendido bien; y dinero, naturalmente, mucho dinero para pasárselo en 
grande con toda comodidad quién sabe dónde con vuestras bellas compañías, en nombre de la divina 
libertad». 

El muchacho se estremecía todo él, con el aguijón de una excitación cada vez mayor; fascinado por 
una complacencia sutil que le venía de sentirse al mismo tiempo víctima y reivindicador, se abandonaba 
cada vez más evidentemente a la tentación de mantener hasta las últimas consecuencias la actitud de la 
cual se sentía modelo. Dijo, pues, con sarcasmo: «¿Preferirías que dejásemos deudas? ¿Querrías recibir 
tú aquí nuestras cuentas de los albergues? A mí me da lo mismo, con nuestro nombre tenemos crédito en 
todos lados, lo sabes mejor que yo. No te conviene; y, por otra parte, el decoro tal como tú lo entiendes 
te impide desconfiar de nosotros acerca de los jornales. Prefieres pagar». 

Calló. Estudió el rostro de su padre, leyó en su expresión el quizá próximo hundimiento, notó que 
aquel hombre estaba envejeciendo ante sus ojos minuto a minuto, entendió que, insistiendo, todavía 
habría vencido no solo la partida, sino que desde aquel momento habría subvertido las relaciones en su 
propia ventaja para el tiempo futuro. Entonces se puso rígido, hizo un último esfuerzo, se levantó del 
diván y, mirando fijamente la alfombra bajo los pies de su padre, concluyó: «Pues entonces el mal 
menor es el de pagar por anticipado, de vez en vez. No tienen otra salida los tipos como tú. Eres un 
hombre del pasado, esta es tu contribución a los nuevos tiempos. Para ti es una desastrosa renuncia 
moral, además de un gasto deplorable, lo sé; pero es también la única manera para dar tu limosna a 
nuestra legítima lucha». 

El ingeniero movió ficha, avanzó hasta extender un brazo y poder tocar con el índice tendido el 
mentón del hijo, quien con la leve presión percibió el reclamo y levantó la cabeza, no logrando 
sustraerse. Permanecieron así mirándose fijamente a los ojos, mudos, por largo tiempo, hasta que el 
padre, con un hilo de voz, preguntó: 

«¿No sientes nada al mirarme?». 

Marcos se quedó inmóvil todavía un tiempo, le observaba la frente, la nariz, los labios: «Te veo», 
respondió. 

«Sal —había murmurado en aquel punto el ingeniero—, sal de esta habitación». Y el hijo había 
obedecido inmediatamente, en silencio, casi de puntillas, seguido rápidamente de la hermana y, luego, 
de la madre que desde hacía tiempo lloraba, y que había salido, ciertamente, para encontrar a sus hijos 
en cualquier otra habitación, puesto que más que nunca tenían necesidad de ella. 

La mujer entró en la sala, se le acercó delante de la ventana, se le colocó al lado, permaneció también 
ella mirando en silencio el jardín, la nieve; luego pasó un brazo por detrás de la espalda de su marido, le 
rodeó la cintura, él sintió la mano que lo estrechaba dulcemente sobre el costado para demostrarle afecto 
y apoyo. 

«¿Qué hacen?», preguntó el ingeniero. 


«Están en sus habitaciones. La chica llora que da pena». 

«¿Y él». 

«Está sacando de los cajones su ropa blanca y la coloca sobre la cama. Pero va despacio, estoy segura 
de que lo hace solo por amor propio, ciertamente, ahora, no tiene ganas de irse de verdad». 


«¡Aquel periodo de la vida en el cual los padres 
llegan a ser insoportables!» 


Esta es la definición de adolescencia que dio, hace ya años, un simpático adolescente. 


Y he aquí, encerrado en esta expresión, todo el misterio, todo lo imponderable y lo 


inexplicable de una relación que, hasta pocos meses antes (alguna vez, sin embargo, la 
crisis comienza con anterioridad), podía funcionar sin problemas ni dificultades. En el 


fondo —también en la narración de Bedeschi—, estos madres y padres dejan transparentar 
un tejido de buenas relaciones en la cuales, al menos, siguen diciéndose las cosas. Vale 


igualmente lo dicho para esos muchachos. 


El adolescente, del cual hemos hablado arriba, nos dijo que los padres, los mismos que 


el día, mes y año anteriores, llegan a ser de repente insoportables. Los padres, millares 
de padres en todas las partes del mundo, como el matrimonio Bedeschi, se preguntan, 
por el contrario, qué les está pasando a sus hijos, convencidos de que, por su parte (de 
los padres), nada ha cambiado ni en los contenidos ni en los modos. Si estuvieran 
verdaderamente así las cosas, no tendríamos una bibliografía casi ilimitada para 
hablarnos de los más diversos problemas inherentes a esta franja de edad: desde la pre- 


adolescencia hasta la adolescencia prolongada; de la compartida con la pandilla hasta la 
consumada en la anorexia; de la violenta hasta la silenciosa; desde la mantenida en 


terapia hasta la controlada en comunidad. 


En este punto, generalmente, se hace oír la voz de quien dice que la adolescencia la 
hemos vivido también nosotros, «en nuestros tiempos», sin demasiados dramas, y que, al 
final, «no ha pasado nada» tan trágico. Que es como decir que en nuestros tiempos nos 
hacían funcionar a todos derechos sin demasiadas historias. Pero, sobre esto, es 
precisamente la historia la que no les da, ni nos da a nosotros, la razón. No sé si esta 
adolescencia es mejor o peor que la del pasado; por supuesto es distinta, mucho más 
compleja, menos definible y casi impalpable, que tiene mucho más que ver con estados 
de ánimo y sentimientos que con acciones, tanto como para hacer hablar a los expertos 


de «edad de la transparencia» (no consistencia, no identificabilidad, no identidad). Pero 
es aquel sorprendente insoportables, referido a los padres, como si el problema lo 


tuviesen ellos y no los muchachos, lo que desde hace años me continúa iluminando y 
orientando en el intento de comprender alguna cosa. 
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Vayamos por partes. ¿Por qué los padres deberían llegar a ser insoportables? ¿¿Con 
respecto a qué? ¿Por qué nuevos modos de actuar llegados de repente? ¿Nuevas 
convicciones, nuevos principios, nuevas reglas o bien nuevos modos de relacionarse, 
nuevos modos de vivir los mismos contenidos de antes? ¿Qué es lo que observa el hijo, 
la hija adolescente para, de pronto, romper de un modo u otro, en poco o en todo, con la 
familia? 

Me parece que son precisamente los hechos, y no tanto los de los padres (esos vendrán 
después), sino los de los chicos y chicas, los que provocan la posible, próxima, cercana 


deflagración. Ahora bien, estos hechos no son solo externos, no son cosas como podrían 


ser las malas notas conseguidas en el colegio o los tipos malcarados que dan vueltas por 
la casa y que no congenian precisamente con papá; no son las pocas ganas de estudiar o 
de preparar la mesa y ni siquiera querer pasar finalmente la Navidad fuera de casa. 


Existen, antes todavía, y mucho más importantes, unos hechos internos, interiores, 


por dentro de él, de su sí mismo, que cambian, que se imponen ante todo al joven, a 


veces haciéndole incluso sufrir no poco, y que determinan un nuevo modo de ver a sus 
padres, sus reacciones y, en consecuencia, un nuevo modo de relacionarse con ellos. 
Veamos si logramos entender de qué se trata. Empezamos, sin embargo, por algunos 
hechos externos fácilmente comprobables y que un padre atento podría incluso datar con 
una cierta aproximación en cuanto a su inicio y que iluminan aquellos otros hechos 
internos. El hijo crece, por el momento digamos físicamente; quiere mayor autonomía, 
por el momento, digamos de movimiento; se rebela y, por el momento, digamos todavía 
sobre cuestiones de tipo familiar material u organizativo, como puede ser el irse a la 
cama o no para ver una película; contesta, por el momento, digamos también, sobre 
decisiones familiares, como el menú de la cena o el fin de semana acompañando a la 
abuela. Ahora añadamos que podría aparecer más desordenado, más huraño, más 
irascible, más polémico, más insociable, menos obediente y taciturno. ¡Bah, no es nada! 
¡No solo eso, sino que forma parte del juego, no puede, en la mayoría de los casos, sino 
ser así; debe ser así! 


Pero todavía esto no nos convence: aquella cena siempre le ha gustado, a ver a la 
abuela vino siempre de buena gana, nunca se quejó cuando se le decía de irse pronto a 
dormir, la habitación siempre estaba ordenada y siempre fue un charlatán al regresar del 


colegio. ¿Pues entonces? ¿Qué es lo que pasa? ¿De dónde vienen estos nuevos hechos? 


¿Y por qué, además de estas cosas, se ha convertido en un desordenado, taciturno, 
huraño, polémico y todo lo demás? ¿Pero qué mal le hemos hecho? Como se ve, en muy 


poco tiempo y por muy poco, estamos tal vez próximos a la crisis familiar: uno mismo 
se pone en tela de juicio y la propia labor educativa de los padres, la desconfianza 


incluso de la propia familia toda, los primeros morros; luego, las primeras 
lamentaciones; después, los primeros llantos; hasta los gritos por todo y por parte de 
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todos: ¡un verdadero desastre! ¡Y sin embargo, no! ¡Calma! Tenemos que volver un 
poco hacia atrás, a aquellos hechos que empiezan a verse en casa y que parecen tan 
importantes y, quizá, la causa de todo (pero no lo son). ¿De dónde vienen? ¿Quién los ha 
traído a casa? ¿Por dónde han entrado? ¿Nuestro hijo cómo los ha conocido? ¿Quién se 
los ha enseñado? ¿Qué le ha sucedido? 


Y he aquí el primer gran descubrimiento al que los padres y los adultos se deben 


preparar con tiempo: nuestro hijo ha descubierto todo, todo este nuevo modo de ser 
suyo, de querer ser y, en consecuencia, de actuar, ¡dentro de sí mismo! En su intimidad, 
a la cual se ha asomado, con o sin ayuda de alguien, bueno o malo, descubriendo un 
nuevo mundo, grande, a veces bien definido, otras, por el contrario, casi evanescente, 
que en algunos momentos te da euforia y seguridad, en otros te desmotiva y te 
desalienta. Un mundo en el cual estás tú solo pero en el cual puedes también hacer entrar 
todo y a todos. Y los compañeros más importantes, pero también los más difíciles de 
tener a raya son los sentimientos, los afectos, las pasiones, los sueños, los pensamientos, 
las fantasías, la imaginación y, sobre todos: ¡el yo! 

¿Quién soy yo? ¿Cómo soy yo? ¿Qué veo yo? ¿Qué pienso yo de mí? ¿Qué piensan los 
demás? ¿Qué pienso yo de todo y de todos? ¿Qué puedo hacer yo? ¿Cuánto valgo yo? 
¡¡¡Yo, yo, yo!!! ¡¡¡Mío, mío, mío!!! Ya está, hemos llegado, es de aquí de donde parte 


todo el resto, todos los otros hechos, los comportamientos que serán definidos como de 


adolescentes, hasta la posible ruptura, a aquel «¡Sal de esta casa!». 
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¿Qué visión 
de la adolescencia? 


Capitulo 2 
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¡Así pues, todo parte de aquel mirarse dentro! Demos, entonces, también nosotros una 
ojeada a lo que hay dentro. Ante todo, un descubrimiento clamoroso: que tus padres 
sienten la necesidad de ser indispensables para t1, hijo, mientras que tú, hijo, quizá 
erandecito, tienes necesidad de no tener necesidad (ya) ¡de ellos! Pero esta es una 
revolución, un terremoto, con unas consecuencias que, si no son bien calculadas y 
orientadas, hacen, verdaderamente, saltar por los aires cualquier relación padre/hijo, 
incluso donde existieran las mejores intenciones de convivencia pacífica. 


Así pues, el adolescente siente (sería mejor decir vive, en la piel, en las hormonas, en 
los pensamientos, hasta en sus miradas) que ha llegado el momento de hacer saber a 


todos, y en primer lugar a los padres, que existe también él, hecho de una cierta manera 


y que quiere actuar de una cierta manera; que piensa de un cierto modo y que no está de 
acuerdo con otros que piensan de un modo distinto al suyo, aunque sean sus padres; que 
hoy quiere quedarse encerrado en su habitación y que mañana querría contarle a todos, 
en la mesa, qué simpático es su último amigo de Ghana que le ha regalado una pulsera la 
pasada noche; que hoy dice que querría ser arquitecto de interiores pero que, desde hace 
tres días, no abre un libro de estudio; que, si se le dice que los adolescentes de hoy son 
flojos y blanditos, se enfurece como nunca, pero que se puede pasar indefinidas horas 


vespertinas alternando entre la butaca dedicada a la play station y la de la Mtv. 


El está en agitación, en confusión. Se da cuenta de que se está convirtiendo en otro 
pero no sabe todavía en quién. Debe definir una nueva identidad y no tiene ya un único 
centro de referencia claro. En particular, los padres no son más un absoluto y casi intenta 


repetidamente evaluar su resistencia, bien sea en la relación con él, bien en un sentido 


más amplio. A menudo, las madres nos salen con esta expresión: ¡No eres ya tú! Y 
entienden que eres un desastre, que estás irreconocible, que no te querría así, que me 
estás decepcionando y dando un gran disgusto, etc., etc. 

¿Pero es verdad que lo querríamos embalsamado, congelado, para permanecer siendo 
el buen niño que es ahora? ¿Pero no hemos esbozado para él un proyecto que refleje al 
menos un poco el nuestro y que prevé el hecho de crecer, de moverse e incluso hasta de 
equivocarse? ¿Que prevé un itinerario de estudios, una búsqueda a veces costosa y un 
trato frecuente con amigos? ¿La paciencia y la dedicación a intereses y proyectos lo más 
valiosos posibles? ¿¿El logro de una autoestima madura y equilibrada y una capacidad de 
juicio, asimismo, madura y fundamentada en certezas y verdades inoxidables? ¿No 
hemos deseado para él un trabajo en el cual pueda satisfacer sus aspiraciones 
profesionales y, al mismo tiempo, ser estimado por el servicio que presta a la 
comunidad? ¿No somos de aquellos que sueñan todavía para él con una buena familia 
con mujer e hijos? ¿Pues entonces? 

Todo esto, bueno y muy deseable, ¿no saldrá quizá de este momento particular en el 
cual se ven todos los hijos enmarañados en esa madeja que se irá devanando poco a 
poco, entre otras cosas, también con la ayuda, una vez más presente, de los padres? Pero 
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si la adolescencia es intentar poner todo esto en movimiento, si es escoger poner sobre la 
paleta los colores que se usarán para pintar el cuadro de su vida, ¿no es quizá algo 
deseable y muy deseable? ¿No la podemos aceptar con sus dificultades y sus contrastes, 
incluso con sus contradicciones? Pero, sobre todo, ¿no podemos hacer todo lo posible, 
nosotros, padres y adultos, para que el adolescente en cuestión la pueda vivir del mejor 
modo posible a tenor de sus posibilidades, para que pueda sacar linfa vital para hilvanar 
el hombre que deberá, finalmente, llegar a ser? 

«Hijo querido: ha llegado la adolescencia (un poco como pasa con el sarampión), se 
necesitará un poco de paciencia por parte de todos pero verás que, al final, estarás mejor, 


podrás hacer más cosas, serás más mayor y te evitará otras enfermedades...». El 
verdadero problema de la adolescencia no es qué debe hacer el joven para ser menos 
adolescente, sino qué debemos hacer nosotros para ayudarle a vivirla mejor, como algo 
que, como ya se ha repetido por muchos, si no existiese, ¡habría que inventarla! Hemos 
dicho que el adolescente cambia y que este cambio, a menudo repentino e incluso hasta 
violento, deja desorientados a los padres, que se ven por primera vez puestos en tela de 
juicio y que con dificultad buscan la solución a las distintas nuevas situaciones en las 
relaciones con el hijo, por ejemplo, con respecto a los siguientes puntos: 


e contraposición e desorden 
e transgresión e polémica 
e desobediencia e desobediencia 


e a qué hora volver 

e cuándo salir 

e con quién 

e para hacer qué 

e a qué hora regresar a casa 

e quedarse a dormir fuera 

e cuánto dinero llevar en el bolsillo 
e compras (caprichos) que hacer 
e uso de la televisión 

e trato con amigos y amigas 

e si llevarlos a casa 

e si organizar fiestas 

e si dejarles solos 

e si dejarles fumar 
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Y es precisamente sobre estos aspectos que, lo repetimos, se presentan con naturalidad, 
en los albores de los quince o dieciséis años, y que van creciendo en número e 
intensidad, donde se concentra toda la atención y, digámoslo también, el esfuerzo de los 
padres para lograr afrontarlos intentando mantenerse a flote, sin ceder a sutiles chantajes 
y sin tener que renunciar definitivamente a aspectos de las costumbres o de la vida 
familiar nunca puestos en discusión hasta ese momento. 


Pero habíamos dicho que todo el desbarajuste que la adolescencia manifiesta, aquellos 


comportamientos rebeldes que lleva consigo, en realidad, tienen su origen en aquel 


mirarse dentro, en aquel verse en el espejo de un modo nuevo, deformado, pero que hace 
al mismo tiempo entrever cómo se llegará a ser de allí a no mucho tiempo. Y entonces 
descubrimos que en el adolescente no son tanto las cosas que hace lo más importante, 


sino aquellas que nacen y giran en torno a aquel yo del cual hemos hablado en el 


capítulo anterior. 

Resulta, entonces, importante ayudar al adolescente, sobre todo, a pensar, a reflexionar, a 
juzgar, a saber tomar decisiones. Los padres y los profesores se deben convencer de que 
más importante que lo que hace, es por qué lo hace. Más que lo que hace, lo repetimos, 
interesa cómo y en qué cosas piensa, cómo observa, cómo juzga, qué criterio tiene de sí 
mismo y de los demás, con qué sueña con los ojos abiertos, por qué llora, con qué cosas se 
siente fuerte o débil o inseguro, qué cosas le alegran. En el momento en el que más piensa 
en sí mismo se le puede ayudar a comprobar si está volviéndose leal, sincero, fuerte, 
valiente, diligente, laborioso, ordenado, tenaz, paciente, humilde, alegre, generoso, 


optimista, responsable. .. 


En realidad es este el adolescente que nos interesa, aquel que querríamos que fuese 
nuestro hijo, aun cuando por la apariencia no se diría. Pero entonces es ayuda lo que 
todavía necesita (aún más) por parte de los padres, para lograr descubrir el hombre en 
potencia que existe dentro de sí y acabar de edificarlo con paciencia y criterio seguro. 
Durante la adolescencia, los padres no pueden esperar a ver cómo acabará; tienen una 
tarea bien precisa de ayuda y de servicio; tienen que echar de nuevo al mundo un hijo, ya 
no biológicamente, sino espiritualmente, afectivamente, deben de algún modo parir su 
crecimiento y su madurez. Se le ayudará, sobre todo, con el ejemplo, con el estilo 
educativo de la familia, con el diálogo sereno y constructivo, porque es la familia quien 
educa principalmente, también cuando los muchachos parecen no ocuparse más de ella. 
Pero por encima de cualquier otra cosa se precisa, sobre todo, la sonrisa de papá y 
mamá, a través de la cual pueda pasar, también en los momentos de turbulencia, aquel 
«¡Te quiero!», del cual todos tenemos siempre necesidad, pero los hijos más que nadie 
en el mundo. 


Para lograr educar, en los tiempos difíciles de la adolescencia, se requiere en casa 
un ambiente sereno, positivo, de apertura, de diálogo, y de diálogo acerca de todo, 


16 


no solo sobre el colegio y las malas notas o sobre la habitación permanentemente 
en desorden. Es preferible un diálogo y un careo en los momentos de tregua, 
cuando no está pasando nada. Conviene también prevenir la discusión sobre 
determinadas cuestiones, anticipándola lo más posible. 


e ¿Te has organizado para invitar a Jorge? 

e ¿Qué has pensado hacer para el cumpleaños de Francisca? 

e ¿Qué hacemos con la abuela? 

e Tesoro, ¿pero tú qué piensas? 

e ¿Por qué me lo preguntas? Decide tú, haz como te parezca, ya me dirás. 
e ¿Pero estás seguro del todo? 

e ¿Pero tú qué te esperas? 


Son preguntas llamadas abiertas que ofrecen la posibilidad de iniciar un diálogo, de 
establecer una relación de confianza recíproca. Cuando a menudo los comportamientos 
de los hijos no nos gustan, es muy importante distinguir entre lo que son y aquello que 
hacen; entre ellos que siguen agradándonos como hijos y aquel aspecto suyo que no 
compartimos. Un padre puede decir con éxito a su hija: «Tú me gustas, y lo sabes, pero 
como vas vestida hoy, ¡no!». 

También al reprender sus faltas, conviene hacerlo siempre en frío, dejando pasar un 
poco de tiempo: «Querría preguntarte por ayer porque sinceramente no te entendí; me 
pareció que tu reacción fue excesiva». 


Veamos algunas otras sugerencias concretas: 


e Corregir o insistir solo sobre lo que es verdaderamente importante. 

e No molestarlo por tonterías y echarle la culpa de todo. 

e Hacerle comprender que debe conceder menor importancia a los momentos 
de 

e bajón personales y más a los de los demás: padres, hermanos, amigos. 

e No reprenderlo cuando está con la moral baja. 

e Nunca delante de los demás. 

e Aunque cueste, es necesario tener mucha, mucha paciencia. 

e Los padres deben aportar el suplemento de realismo que falta en los hijos 

e adolescentes; estos no se dan cuenta de que el mundo no es tan negro cuando 
lo 

e están ellos. 

e En casa se debe vivir y respirar un ambiente de tranquilidad, de serenidad, de 

e confianza recíproca. 

e No tomarle nunca el pelo. 

e Evitar conversaciones serias bien cuando él está cansado bien cuando lo 
estamos nosotros. 
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¿Es un problema, entonces, la adolescencia? Quizá sí, de paciencia, de afecto, de 
simpatía, de ejemplo, de ayuda. Pero es, sobre todo, una nueva aventura educativa. 
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Conceder sin ceder 


Capitulo 3 
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¡Nuestro adolescentel cambia! ¿¿Y nosotros? ¿Cómo podemos ir a la par, caminar 
junto a él, no dirigiéndonos ya a, sino estando con? También nosotros debemos cambiar, 
y no poco, aun cuando el cambio se refiere al modo y no a los contenidos que, es más, 
deben permanecer bien firmes, porque es precisamente de esta solidez, de esta certeza, 
de lo que el adolescente tiene necesidad. Si llegase a decir, con motivo de nuestra rigidez 
e incomprensión: «¡Total, es inútil, los míos no me entienden!», sería el final de 
cualquier relación constructiva y, quizá, de cualquier tipo de relación. Entonces 
tendremos que aprender a conceder, a alargar la cuerda de la autonomía de los hijos, 
tanto en las cosas que quieren hacer como en nuestro juicio sobre ellas, sin ceder nunca 
hasta el fondo, sin dejar jamás de ser padres y madres con autoridad, además de ser 
afectuosos. 


Podremos, por ejemplo: 


e Conceder más autonomía pero continuar exigiendo en los fundamentos 
educativos. 

e Permitirle regresar una hora después pero pretender que sea puntual. 

e Concederle hacer planes suyos pero obtener que acepte también los de toda la 
familia. 

e Junto a muchos sí (dados con verdadera y plena confianza, a costa de ser 
traicionados) que le brindarán 

e una oportunidad para la responsabilidad y el crecimiento, deberán existir unos 
no taxativos que no se 

e pondrán nunca en discusión. 

e Pero mucho peor si la situación fuese al contrario: entre muchos no llega, 
cada tanto, algún pequeño sí. 


Deben cambiar y tener en cuenta su nuevo modo de ser también en: 


e El modo de exigir y de hacerse obedecer. 

e Qué exigir y cuándo exigir. 

e El modo de escuchar y de conocer sus razones. 

El modo de explicar nuestros sí y, sobre todo, nuestros no. 


En este modo de cambiar de los padres en la relación con el hijo se encuentra un 
fundamento para todo el trabajo educativo, porque es el punto de partida sobre el cual 
edificar todo lo demás, el conocimiento de los hijos con la inteligencia del corazón: de 
día en día, dentro de cada etapa del desarrollo y, en particular, durante esta de la 
adolescencia, adoptar la actitud de quien quiere llegar al descubrimiento de los propios 
hijos sin contentarse con una mirada superficial y sin dar nada por descontado. No es un 
conocimiento intelectual, sino del corazón, que manifiesta así, en la relación con los 
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hijos, una exigente comprensión. 


Durante el período atormentado de la adolescencia, para conocerlos bien y, sobre 
todo, por dentro, es necesario: 


e Observarlos sistemáticamente, papá y mamá, por separado, para luego 
discutir juntos lo que cada uno ha descubierto. 

e Conocer las características de la etapa evolutiva en la que se encuentran sus 
hijos. 

e Conocer bien las manifestaciones de su carácter. 

e Conocer bien sus intereses y sus deseos. 

e Conocer bien sus debilidades. 


En las relaciones con los adolescentes llega a ser fundamental, como hábito en el cual 


intentar desarrollar las operaciones precedentes, la escucha: solamente escuchando es 


como se puede conocer lo que llevan dentro. Conoceremos los pensamientos y las ideas 
que se van formando sobre los temas de actualidad y los criterios que utilizan en cada 
circunstancia nueva que se les presenta delante. 


Escuchar, y escuchar con el corazón, significa que nos debe importar más él que la 
respuesta que nos dará o el contenido de aquello que dirá. Debemos desear saber no por 
nosotros, no para controlar, sino por él, para entenderlo, para ayudarlo, y también para 
exigirle y para corregirle. 


Veamos ahora algunas características de nuestro hablar, de nuestro modo de decir 
las cosas, que pueden favorecer la buena relación: 


e Debe ser breve, amable, sin herir, sin ironías, optimista, animante. 

e Persuasivo, sabiendo cómo entrar con cada hijo. 

e Nada de sermones asépticos y antipáticos. 

e Oportuno: teniendo en cuenta las circunstancias de lugar y tiempo, no 
corregir cuando se está enfadado o lo está él, para evitar decir cosas de las 
cuales luego haya que arrepentirse (amenazas, insultos, etc.). 


Y además: 


e No corregir a los mayores delante de los más pequeños. 

e No corregir hoy sí y mañana no: el hijo no entiende entonces nada, le faltará 
toda certeza educativa por parte de los padres, de la cual tiene necesidad 
todavía. 

e No contradecir al otro cónyuge. 
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Y que todo esté condimentado por una visión positiva de las cosas y de las personas. A 
este propósito citamos a Maritain: 


«La educativa es una tarea de liberación: liberar las buenas energías es el mejor modo para reprimir 
las malas (la represión es un medio secundario). La represión es útil solo a condición de que la represión 
de las malas tendencias esté siempre unida al trabajo esencial de iluminación, tanto más necesario, 
cuanto dañina es la humillación. Una simple prohibición de hacer el mal es menos eficaz que la luz con 
la cual se ilumina el espíritu del niño sobre el bien que se estropearía por este hacer el mal. El verdadero 
arte consiste en poner al niño en guardia sobre sus propios recursos y sobre sus capacidades para la 
belleza de hacer el bien». 

No parezca, todo esto, solo un conceder o un ceder del todo. Los padres de los 
adolescentes y, sobre todo, los papás no deben olvidar nunca que sus hijos, precisamente 
en este momento tan difícil y delicado, tienen necesidad de ellos y de su autoridad en 
particular. El adolescente no es, por definición, una persona ya adulta y madura, lo 
llegará a ser; por el momento, está solo en formación, en desarrollo. 

Sucede a menudo, sin embargo, que la natural autoridad de los padres, cuando viene 


por así decirlo pellizcada por los hijos adolescentes, pierde su eficacia y su brillantez, su 


calma y su seguridad, para transformarse en una degeneración suya o como 
autoritarismo o como permisivismo educativo. La autoridad es dar un punto de 
referencia, una brújula con la cual orientarse y en la cual están bien definidos los puntos 
cardinales que se han de seguir. Es una influencia positiva que acrecienta y sostiene, que 
desarrolla la responsabilidad del hijo que la debe vivir como una ayuda y no como una 
imposición. No es nunca caprichosa, es decir, autoritarismo, a merced de los estados de 
ánimo o superficiales sentimentalismos por los que a un mismo comportamiento se dan, 
en distintos momentos, diversas respuestas educativas. Siempre, pero, sobre todo, 
durante la adolescencia, es preciso ayudar al hijo porque tiene uno de los problemas más 
serios de su fase de crecimiento. Por tanto, se trata de ponerse a su disposición, 
dispuestos también a cambiar de opinión o a que nos vuelvan a explicar las razones del 
otro por enésima vez; no será posible pretender ser los únicos que tenemos razón ni 
tampoco dejarse llevar a utilizar los mandatos solamente, aunque se pueda y se deba 
seguir exigiendo. No tendrá ya sentido aquel: «Porque te lo digo yo». 

La educación excluye la imposición autoritaria y violenta y tiene, por el contrario, 
necesidad de que la autoridad se ejercite como un servicio dirigido al bien de los hijos, 
en particular, para hacerles adquirir una libertad auténticamente responsable. La 
autoridad es una influencia positiva que sostiene y acrecienta la libertad en desarrollo. Es 
estar allí presentes con certezas y seguridades, con escucha y disponibilidad. Es un 


servicio a su proceso educativo que implica el poder de decidir y de sancionar. El 
problema no es el de decir o no las cosas, de intervenir o no; es, más bien, cómo decir las 
cosas, cómo intervenir. 

Pero la intervención es necesaria porque es ayuda. La autoridad es sustancialmente 
querer ayudarlo. Es una ayuda que dirige su participación en la vida familiar y orienta su 
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creciente autonomía. No necesita dejarlo solo: tiene necesidad de la autoridad de la 
madre y del padre. 

En el ejercicio de esta autoridad es necesario armonizar el respeto y la exigencia, la 
pretensión con la comprensión, el ejemplo de la propia vida y las exigencias que le 
vienen pedidas al hijo, lo que se es y se vive es aquello que se exige ser y vivir a los 
demás en la familia, el buen humor y la firmeza. Al fin, dos aspectos que hacen hasta 
amable y deseable la autoridad-prestigio de los padres: el saber pedir perdón por los 
propios errores, y la lucha personal para ser mejores y para corregir los propios defectos. 
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La relación de amistad 
en la acción educativa 


Capitulo 4 
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La amistad desempeña un papel importante en el desarrollo de la personalidad de los 
hijos, en las distintas edades: aprenden a conocerse mejor a sí mismos, adquieren mayor 
confianza en sus posibilidades y capacidades; satisfacen muchas exigencias afectivas; 
reciben incitaciones casi continuas para comportarse con altruismo!. 

La relación entre los amigos (entre verdaderos amigos) implica exigencia mutua para 
ejercitar todas las virtudes de la convivencia: sinceridad, lealtad, generosidad, etc. No se 
concibe una auténtica amistad en la relación en la que los amigos se engañan, se 
traicionan, se faltan al respeto. La amistad constituye para ellos un centro de interés para 
el desarrollo de muchas virtudes. Digamos, además, que la amistad es una situación de 
estrecha convivencia en la cual, los amigos comparten bienes materiales y espirituales. Y 
hemos hecho referencia también a los bienes espirituales porque estamos entendiendo la 
amistad según la afortunada definición que da de ella Aristóteles: «La amistad es el 
deseo mutuo del bien entre los amigos». Y este bien no se refiere, ciertamente, solo al 
intercambio de un CD, de un teléfono móvil o de un videojuego. 

Cada uno tiene necesidad (pero, sobre todo, los adolescentes que, además, lo 
pretenden) de ser amado por lo que es. Esto es lo que le sostiene y le ofrece seguridad en 
sí mismo. Ser amados por lo que se es, por aquello que cada uno tiene de original e 
irrepetible, es prácticamente imposible en la vida social pública, ya que en ella las 
relaciones entre los hombres se basan más sobre aquello que tienen en común que sobre 
lo que tienen de propio. Los amigos no aspiran a fundirse entre ellos, sino a dialogar y a 
completarse partiendo de sus diferencias. Este diálogo entre seres distintos e irrepetibles 


es más propio de la amistad que del amor. Dice C. S. Lewis en su obra Los cuatro 
amores: 


«Nos imaginamos a los enamorados cara a cara, pero a los amigos, uno al lado del otro; sus ojos 
miran hacia delante, hacia algo que hacer, que alcanzar juntos». 

La mejora personal (educación) no se obtiene sin la correspondencia por parte del 
educando. Si este último no quiere mejorar, es decir, si no quiere su propio bien como 
persona, es imposible obtener objetivos educativos. Una primera forma de 
correspondencia es la docilidad. El hijo o el alumno dócil acepta el bien que le propone 
el educador; manifiesta una actitud favorable de cara a ser educado. Se puede decir, por 
esto, que la docilidad permite que haya educación. Nos encontramos, sin embargo, con 
una dificultad: la docilidad es una correspondencia incompleta, y lo saben bien los 
padres de los adolescentes. La persona dócil se limita a aceptar el bien que se le ofrece, 
sin desear, a su vez, el bien del otro. Por otra parte acepta el bien más por el hecho de 
que le viene de tal persona que por el bien en sí mismo. En consecuencia, la docilidad 
hace posible la educación, pero no la educación plena. 

Esta se obtiene solamente a través de la vía de la amistad. Decíamos que la relación de 
amistad implica deseo mutuo del bien. El amigo no se limita a aceptar el bien que se le 
propone, sino que propone, a su vez, el bien a su amigo. Ofrece o desea lo que es un bien 
para el otro. Se trata, por esto, de una correspondencia completa entre dos personas, aun 
cuando limitada a algunos aspectos de la propia vida. Llega un momento en el cual, la 
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docilidad no es ya suficiente para modificar disposiciones y actitudes profundas. 


Cuando se pretende orientar a una persona en lo que se refiere a aspectos concernientes 
al sentido de la vida, la relación autoridad-obediencia es insuficiente. Se precisa entonces 


de una relación de recíproco afecto, que permita entrar con naturalidad en el ámbito de 
lo íntimo, de aquello que hay de más personal. Decíamos que los padres y los 
educadores no deberán más hablar «a», como desde arriba hacia abajo, sino hablar 
«con». 


Los adultos que desean llegar a ser amigos de los jóvenes (ciertamente, una amistad 


distinta de la que pueden tener con los de su edad) no deben reducirse a ser una mera 
fuente de ofertas materiales en sus relaciones. Quien se limita a ser útil a sus hijos o a 
sus alumnos se expone a hacerse ver por estos últimos solo como un instrumento para 
obtener objetos (o notas). Estos adultos no aprovechan así sus mejores posibilidades para 
alcanzar la amistad con los jóvenes: transmitir sus experiencias, hacerles confidencias, 
pedir su parecer y ayuda, hacerles pensar a través de preguntas: «¿Pero tú qué piensas de 
eso? ¿Por qué me pides esto?». 

Es un error esperar de los hijos solamente correspondencia pasiva, es decir, obediencia. 
Es necesario concederles la oportunidad para que puedan hacer con sus padres algunas 
de las cosas que hacen con sus amigos: discutir, aconsejar, hablar de cualquier asunto 
con libertad, ayudar, etc. Qué pena oír a los chicos que, en relación con sus problemas 
(de adolescencia), me dicen en confidencia: «Los míos no me entienden», «Total, es 
inútil hablar con ellos». Muchos padres quieren que sus hijos les confíen sus 
preocupaciones personales, pero, por su parte, no hablan jamás de sí mismos. Otros dan 
muchos consejos, sin pedir ninguno a cambio. Olvidan que la amistad es una relación de 
ida y vuelta, recíproca. Al respecto, y en particular para la situación de los padres que 


encuentran dificultades para comunicarse con los hijos varones, a menudo por la actitud 
distante sino de absoluto desinterés o de ruptura de estos últimos, reseñamos algunos 


temas y modos que pueden facilitar el diálogo y el recíproco conocimiento. Sirven, 


además, para presentar y proponer al padre como modelo alternativo y vencedor respecto 
a aquellos exaltados por los medios de comunicación. 


Es bueno hacer conocer al hijo hechos pasados familiares y personales de juventud, 
particularmente bellos (tal vez, con el auxilio de fotos), que manifiesten: 


e elecciones libres y maduras 

e iniciativa 

e responsabilidad (eventualmente compartida también con hermanos y padres) 
e buenas relaciones de amistad 

e buenas y honestas relaciones con chicas 
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e trabajos e iniciativas para proveer a los propios gastos 
e tiempo dedicado a intereses 

e lecturas importantes 

e los razonamientos hechos con el propio padre 

e cómo se han resuelto algunos problemas personales 

e cómo y con quién nos hemos aconsejado 


Contar la «historia» que hace referencia a la mamá: 


e dónde y cómo nos hemos conocido 

e los amigos comunes 

e qué se hacía juntos 

e de qué se hablaba 

e enseñar la tienda donde se ha comprado para ella el primer anillo o el primer 
regalo 

e dónde se ha comprado el anillo de compromiso y dónde se le ha dado 

e enseñar dónde se ha ido a cenar juntos la primera vez 

e enseñar dónde se comprometieron 

e enseñar los regalos de novios o de recién casados 

e contar cómo fueron las relaciones con los padres de ella 

e dónde, cuándo, cómo y quién ha pedido antes al otro el matrimonio 

e cómo se ha encontrado la casa 


Contar muy en general todo el capítulo que tiene que ver con los amigos: 


e quiénes eran 

e algunas caracterizaciones (los mejores, los más simpáticos, los más raros, 
etc.) 

e qué se hacía juntos (conversaciones, fiestas, cosas materiales como tocar o 
arreglar motores, etc.) 

e lecturas o intereses comunes 

e si y cómo se discutía 

e cómo se ponían de acuerdo 

e si pensaban todos de la misma manera 

e los años del bachillerato 

e los años de la universidad 

e describir los padres y las familias de los amigos 


Hablar muy en general del «mundo de las chicas»: cómo lo ha vivido a su edad: 


e cómo y dónde se las conocía 
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e cómo se las trataba 

e de qué se hablaba 

e qué se hacía juntos 

e cosas distintas en los grupos mixtos o con los amigos solos 

e cómo se hacían las fiestas en casa 

e el papel de la música 

e el distinto modo de ser amigos de los chicos y de las chicas 

e el distinto modo de confiarse a los amigos solamente y con las chicas 
e sise hablaba de ellas con los padres y cómo 

e ayudas recibidas de los padres en el discernimiento de las mejores chicas 
e qué tipo de regalos se les hacía 


Contar cómo, solos o con los amigos y los compañeros del colegio, se pasaba el 
tiempo libre y, en particular, el fin de semana. 


Hablábamos de intentar, también con los ejemplos reseñados, ponerse al mismo nivel 
del hijo; eso permite obtener el margen de igualdad o semejanza que se requiere en la 
relación de amistad. No consiste, entiéndase bien, en olvidarse de que se es adulto y 
padre (o madre), sino de escuchar a cada hijo intentando comprender su punto de vista; 
de valorar lo que dice y hace; de aprender de él. En definitiva, verlo como persona, 
tomarlo en serio, manifestarle auténtico afecto. Fiarse de los hijos es una condición 
necesaria para que ellos, a su vez, se fíen de los padres y hablen con ellos de cuestiones 
personales. No existe auténtica amistad sin credibilidad. Cada uno de los dos amigos 
cree en el otro, se fía de él. Cuando en familia hay un clima de amistad, delicadeza, 
comprensión, alegría, confianza, serenidad, la voluntad de los hijos está mejor dispuesta 
a actuar positivamente y así la tan temida adolescencia se convierte en una aventura 
maravillosa, una gran oportunidad para llegar a ser, finalmente, unos hombres 
verdaderos. 
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Carta a nuestro hijo 


Capitulo 5 
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Carta a mi padre 
y a mi madre 


Capitulo 6 
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De la misma manera recojo la respuesta de los hijos a la carta de sus padres: 


Tratadme con la misma amabilidad y cordialidad con la que tratáis a vuestros amigos: el hecho de ser 
una familia no significa que no podamos ser también amigos. No me deis siempre órdenes; si me pedís las 
cosas en vez de ordenármelas, lo haré más a gusto. No cambiéis de opinión continuamente sobre lo que 
debo hacer. Decidiros y mantened aquella línea. No me concedáis todo lo que os pido; alguna vez pido 
para saber hasta dónde puedo llegar o cuánto puedo obtener. Mantened las promesas, sean buenas o malas. 
Si me prometéis un premio, dádmelo, pero, si es un castigo, también. 

No me comparéis con nadie, sobre todo, con mis hermanos y hermanas o con mis amigos. Si me 
alabáis delante de ellos, alguno sufrirá; pero, si me despreciáis, el que sufre soy yo. No me corrijáis 
delante de nadie; enseñadme a mejorar cuando estemos a solas. No me piquéis; cuando lo hacéis, os 
pierdo el respeto. Dejadme que intente hacer las cosas por mi cuenta. Si lo hacéis todo vosotros, nunca 
aprenderé. 

No digáis mentiras delante de mí; eso me hace pasarlo mal y pierdo la confianza en lo que decís. 
Cuando hago algo mal, no pretendáis que os diga por qué lo he hecho: a veces no tengo valor para 
decirlo y, otras, ni siquiera sé yo por qué. Cuando os equivoquéis en cualquier cosa, reconocedlo y 
crecerá mi estima por vosotros. A mi vez aprenderé a reconocer mis errores. No pretendáis que haga 
algo que vosotros no hacéis. Aprenderé y haré siempre aquello que hagáis, aunque no me lo digáis, pero 
no haré nunca aquello que decís y no hacéis. Cuando os hablo de un problema o de una cosa mía no 
digáis: «Ahora no tengo tiempo para estas tonterías» o «Esto no es importante». Intentad ayudarme y 
comprenderme. Intentad entenderme. También vosotros tuvisteis mi edad y no os queréis acordar. 

No es necesario que me digáis que me queréis; demostrádmelo. Me alegra notarlo. No me tratéis como 
a un niño pequeño. Aceptad que esté cambiando y convirtiéndome en mayor. Escuchad también mis 
opiniones y decisiones y no me dejéis a un lado. Sed coherentes cada día. No puede ser que algunos días 
no me dejéis respirar y que, otros, me ignoréis completamente. No me desaniméis. Al contrario, 
sostenedme e infundidme valor. Tratadnos a todos del mismo modo; somos todos hijos vuestros. No 
puedo ser perfecto; nadie lo es. Tenéis que entenderlo. Dejadme tener un espacio propio en el cual me 
sienta a mis anchas también por el ambiente que yo elija. 


Con afecto, 
vuestro hijo. 
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Relación matrimonial 
y adolescencia 


Capitulo 7 
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Recojo a continuación, así como me llegó de manos de los padres de un curso de 
segundo de bachillerato mío, una carta que, a mi propuesta, escribieron conjuntamente a 


sus hijos, en relación con su modo de ser, en casa, adolescentes. Me parece que 
interpreta bien el modo particular de relacionarse con los hijos adolescentes que hemos 


descrito en las páginas anteriores y cuyo secreto está en el afecto y en la búsqueda del 
verdadero bien para el otro. 


Pedimos 


Todos vivimos juntos en casa; por tanto, es importante que todos colaboremos para hacerlo en un 
ambiente acogedor y agradable. Colabora en las cosas de casa para poder ayudar y compartir más 
tiempo juntos y en familia. Si nuestras opiniones no coinciden con las tuyas, hablémoslo. No te 
encierres en tu habitación. Podemos intentar entendernos razonando juntos. Respeta nuestras opiniones 
y decisiones. Tratamos de educarte del mejor modo posible, en lo que somos capaces, y deseamos 
enseñarte a hacer bien las cosas. Cuéntanos lo que haces y piensas. Dinos siempre la verdad; nos gusta y 
nos interesa. 

Deseamos verte alegre y sonriente. Deseamos que seas agradecido, no diciéndonos siempre gracias, 
sino mostrándolo con un gesto o una mirada. Debes ser ordenado en tu vida. Cualquier trabajo comporta 
orden y organización. Sé responsable en tus acciones; la libertad debes ganártela. No queremos que seas 
como nosotros; puedes escoger tu camino pero no hagas el tonto; piénsalo bien. Haz lo que debes sin 
esperar a que te lo pidan. Ten iniciativa, hay mucho que hacer. Nos molesta mucho tu protesta de cara a 
cualquier proposición nuestra, refunfuñando sin intentar entender. También a ti te molestaría que se te 
tratase así. Respeta nuestra intimidad como también nosotros respetamos la tuya. Debes querernos y 
decírnoslo. Aunque no lo veas necesario, nos agrada. No te avergúences de decirnos: «Os quiero». No 
recurras a nosotros solo cuando tengas necesidad; piensa que estamos siempre a tu lado. 


Confiamos 


Tener confianza en alguien no significa aceptar sus ideas ciegamente. La confianza se demuestra 
también disintiendo razonablemente. Te queremos así como eres. Estamos junto a ti, preocupados por ti 
e intentando comprenderte y ayudarte; pero es necesario que tú pongas también de tu parte. 

No pienses que no te damos la debida libertad; queremos que tengas tu personalidad y tu propia 
responsabilidad en la vida. Si no mantenemos alguna promesa que te habíamos hecho, ciertamente es 
que no nos ha sido posible y somos los primeros en estar disgustados profundamente. Educar no es fácil; 
es preciso tomar decisiones. Somos responsables de ti y no podemos eludir esta responsabilidad. 

No eres una isla en el desierto; a tu alrededor hay alegría y dolor. Lo más importante no se ve y no se 
toca. Si tienes un problema, háblalo con tu mejor amigo/a; es el primer paso para resolverlo. Nos 
alegraría mucho ser tus mejores amigos. Queremos que crezcas y seas como eres. No debes esconder 
nada. Que seas consciente. Para nosotros no es fácil regañarte. Es más fácil dejarte hacer lo que quieras, 
pero somos responsables de formarte como persona. Considéralo un hecho positivo. ¡No eres único en el 
mundo! Todos tenemos deseos y sentimientos. Piénsalo y sé consecuente. Debes entender que también 
nosotros, padres, tenemos problemas y preocupaciones, que nos cansamos y, a veces, no estamos de 
buen humor. Somos humanos también nosotros y, a veces, nos equivocamos. 

No nos trates mal, no te enfrentes a los demás. Cada día que pasa demuestra que te estás haciendo 
mayor pero no solo en el sentido que te interesa a ti, sino también con particular atención en lo que se 
refiere a nuestras relaciones. Los padres no pueden ser tus fieles servidores. Reconoce, aun cuando solo 
sea interiormente, que también tú te puedes equivocar. Responde a nuestras preguntas. Todo lo que 
hacemos es por tu bien. 


Afectuosamente, 
tus padres. 
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«Cada hijo es siempre y realmente hijo también de la relación matrimonial, incluso en 
las situaciones en la cuales no existe o no alcanza la expresión más madura de la sintonía 
educativa»!l. 

Las tensiones y los conflictos que surgen generalmente en el interior de la familia en 
torno a las nuevas dinámicas de los adolescentes pueden volver más difícil la comunión 
de objetivos, la serenidad de la relación entre los cónyuges. 

De cara a esa situación de impaciencia, hostilidad, incomodidad, desorden, mutismo, 
etc., que hemos descrito en las páginas precedentes y que caracteriza la vida y el 
comportamiento del hijo adolescente, la comunicación con los hijos, por parte de los 
padres, se hace más difícil y los cónyuges, atrapados por el conflicto con los hijos 
rebeldes, pueden poner en un segundo plano la relación entre ellos; pueden transferir 
sobre esa misma relación la tensión familiar que están viviendo. 

La comunicación entre los cónyuges puede volverse más difícil cuando no existe 
unidad de criterio con respecto a las nuevas situaciones que el período de adolescencia 
del hijo lleva necesariamente consigo. 


Veamos algunos ejemplos: 


e a qué hora volver por la noche 

e cuándo salir 

e con quién 

e para hacer qué 

e a qué hora regresar 

e quedarse a dormir fuera 

e cuánto dinero llevar en el bolsillo 

e compras caprichosas 

e uso y horario de la televisión y de internet 

e trato con amigos y amigas 

e si llevarlos o no a casa 

e si organizar fiestas 

e y si dejarlos solos 

e todo el capítulo del humo (y no solo de cigarrillos...) 
e ¿qué hacer si, luego, también va mal en el colegio? 


Es necesario que los cónyuges, precisamente aprovechando este momento de 
desbandada en la familia, se esfuercen de todos los modos posibles por recuperar una 
gran unidad. Si los cónyuges tienen un criterio distinto, lo más probable es que surjan 
discusiones y discordias, nada provechosas para el bien de ambos y el de los hijos. 

Estas diferencias de perspectivas, si no se viven bien, es decir, como un 
enriquecimiento recíproco y con la conciencia clara de que ambos deben dar un paso 


hacia atrás para entender mejor al otro, pueden llevar a una especie de guerra. Consiste 


34 


en un intercambio de acusaciones, quizá delante de los hijos, y de juicios que 
descalifican al otro y lo desautorizan a los ojos del hijo. 
Este, entre otras cosas, está preparado para aprovecharse hábilmente y satisfacer sus 


deseos dirigiéndose al cónyuge más comprensivo o más débil. El otro se halla así con 


que tiene en contra la coalición entre el hijo y el otro cónyuge, pues no es infrecuente 
que, a sabiendas, uno de los cónyuges se alíe con el hijo, en contra del otro o de la otra. 


¿Pero cómo defenderse de estos atentados contra la unidad del matrimonio y de la 
familia?: 


e distanciarse de los problemas del hijo adolescente 

e discernir y orientar, sin involucrarse en los asuntos 

e no obsesionarse con este problema (la adolescencia), sino hablar también de 
otras cosas 

e saber tomarse el tiempo necesario para encontrar la unidad de objetivos con 
respecto a las distintas 

e situaciones 

e saber escuchar al otro cónyuge y aprender también de él 

e no considerarse los poseedores exclusivos de la verdad sobre cada cosa 

e las diferencias de criterio son una ocasión estupenda para hablar 

e cada vez que haya que tomar una decisión, consultar con el otro cónyuge y no 
obrar solos 

e antes de decidir, cerciorarse de que el otro cónyuge piense del mismo modo; 
si no es así, diferir la 

e decisión 

e que el hijo vea que uno y otro forman una unidad, que son leales el uno con el 
otro 

e evitar reacciones negativas que puedan dañar la relación conyugal: criticar, 
descalificar, desautorizar 

e los cónyuges deben ayudarse recíprocamente y no hacerse la guerra 

e saber ponerse en la piel del otro 

e no solo dialogar, sino compartir valores comunes (hacer cosas juntos) 

e saber pedir consejo 

e saber pedirse perdón 


En cierta medida es normal tener pareceres diversos sobre las exigencias para con los 
hijos porque existe una sana, realista e irreducible diversidad entre papá y mamá. La 
coherencia educativa no está en pensar siempre de la misma manera y dar a los hijos las 
mismas respuestas a sus peticiones. La incoherencia educativa real consiste en decir al 


hijo hoy sí y mañana no ante la misma petición, creando en ellos desorientación y 
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dudas sobre el fundamento de los principios, de los criterios y de las decisiones de los 
padres. De todos modos ¡jamás de los jamases, discutir y levantar la voz delante de los 
hijos! A continuación, algunas perspectivas y propuestas positivas: 


Tener una visión positiva de la adolescencia 


e Surgen nuevos aspectos de la personalidad del cónyuge, en sus fortalezas y 
debilidades, también en relación al modo de comportarse con los hijos. 
Ambos tienen necesidad de la ayuda del otro y cada uno se convierte en 
motivo de amor para el otro con su comprensión y el reconocimiento de sus 
méritos. 

e Es necesario apreciarse aún más y concentrarse en los aspectos positivos del 
otro y en lo que de él funciona mejor en la educación de los hijos: «¿Por qué 
no se lo dices tú que lo haces mejor que yo?». 

Poder enriquecer la propia sensibilidad mediante la del otro dilata la 
capacidad de querer a los hijos, desarrollándola de un modo más completo y 
auténtico. 

e A través de los momentos difíciles con respecto a la educación de los hijos, se 
consolida el acuerdo educativo entre marido y mujer y se edifica un nosotros, 
un modo de sentir y de pensar realmente compartido, que lleva a cabo, al 
mismo tiempo, una mejora de la relación matrimonial y un mayor equilibrio 
personal en la relación con los hijos; es posible hasta un nuevo 
enamoramiento del otro. 

e Mantener un buen diálogo no significa «estar siempre de acuerdo» sobre las 
decisiones concretas que hay que tomar, sino conseguir decirse 
recíprocamente «cómo se ven los hijos» y «cómo se nos ve a nosotros» y 
«qué piensa» el uno del otro como educador, para ayudarse a sacar lo mejor 
de sí mismos como padres y tener una buena relación con los hijos. El primer 
objetivo del diálogo de la pareja viene dado por el recíproco enriquecimiento 
en el modo de conocer a los hijos, de entender el estilo educativo que sostener 
y llegar a ser capaces de llevarlo a cabo. 

e Acercarse al corazón de un hijo y descifrarlo visltumbrando el misterio no es 
fácil, sobre todo si se está solo en la interpretación de los signos de su 
verdadera personalidad y en el viaje de aproximación a su corazón. No estar 
de morros, sino afrontar el problema hablándose: encontrar el tiempo para 
quedarse solos y discutir. Intensificar las manifestaciones de delicadeza y de 
afecto recíproco. Hablar bien del otro con los hijos, con verdadero 
entusiasmo. 

e No estáis solos: el sacramento del matrimonio os da cada día la fuerza y la 
frescura para llevar a cabo la obra que Dios ha puesto en vuestras manos. 
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Colegio, aprendizaje 
y adolescencia 


Capitulo 8 


31 


Parece que, en la época de la adolescencia, las cosas van mal, no solo en casa, sino 
también, a menudo, en el colegio. Y dejamos de lado casos extremos como el de Erika y 


Omar, las diversas cuchilladas durante los intermedios de clase, las inundaciones por 
decenas de millones de euros, el tráfico de droga también en colegios insospechados, las 
jornadas y noches de ocupación del colegio y tantos otros. Hablamos de los muchachos 
normales (aunque ellos quizá lo sean también a su manera), de aquellos que 
simplemente, así como no tienen ganas de preparar la mesa o de ir a ver a la abuela, 
tampoco las tienen para estudiar, para ponerse encima de un libro o antes incluso para ir 
a clase y seguir con interés las lecciones. 

Y una vez más hay que preguntarse: «¿Pero qué está pasando? ¿Por qué esta bendita o 
maldita adolescencia lo arruina todo?». 

¡Hagamos, con un poco de simpatía, un trávelin de los varios personajes de 
adolescentes que los profesores se encuentran en clase cada mañana! 


Un conocimiento es auténtico cuando se hace propio de modo vital, es decir, 
libre y motivado profundamente. 


¿Y si es como un recipiente 
totalmente cerrado? 


e ¿Qué se hace para abrirlo? 
¿Se abrirá solo? 

e ¿Deberé intentarlo yo? 

¿El problema es el colegio? 
¿El problema soy yo? 

e ¿El problema es él? 


¿Qué hay que hacer 
para abrirlo? 


e ¿Debe estar motivado? 

e ¿Debe estar contento? 

¿Lo debe hacer por deber? 
¿Le deben gustar las cosas? 
¿Y sino le gustan? 

e ¿Y sino le gusta el profesor? 


¿Y si es como un recipiente abierto a todo tipo de distracciones? 
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e ¿Debo tener en cuenta su mundo? 
e ¿Tiene que ver con el colegio? 
e ¿Pero no es un problema de 
saber, de estudio? 
e ¿No seremos demasiado 
buenos? 


¿Y sies así? 


No entra nada 

Estoy perdiendo tiempo 

Lo pierde también él 

Así perderá también el año 
No hay nada que lo disuada 


Cuando es así, se precisa: 


e Escucharlo 

e Comprenderlo 

e Hablarle de otras cosas 

e Intentar entender cuál es el verdadero problema 


Por el contrario, 
si es de este modo: 


e Está motivado 

e Está alegre 

e Estudia fácilmente 

e Obtiene buenos resultados 


Y, para que sea así, 
se precisa: 


e Que le estime 
e Que le motive 
e Que le anime 
e Que le premie 
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¿Poner dentro o sacar 
a relucir? 


e Mejor si saco yo a relucir 
e Mejor si pone él dentro 
e Mejor aún si él saca a relucir 


Se dice muy fácilmente: 
«¡Estudia!» 


e ¡Pero... los alumnos no son vasos que rellenar, sino fuegos que encender! 


Parece imposible, pero también con respecto al comportamiento de los hijos en el colegio y 
a sus compromisos, su responsabilidad en el estudio, deberemos nuevamente hablar en favor 
de los padres (y de los profesores); a quienes, por otro lado, está dedicado este trabajo. M1 
experiencia de profesor y de tutor de muchos alumnos y de muchas familias me lleva a decir 
que esta ecuación es válida: «Los hijos adolescentes van mal en el colegio cuando van mal 


ellos (sobre todo, por dentro)». 


Y ellos van mal por las mil y una razones que ya hemos visto y que veremos todavía de 
un modo más específico en relación con el mundo escolar. Y, una vez más, un 


componente fundamental de su ir mal son, precisamente, los padres (más o menos 
conscientes y con mayor o menor ausencia de culpa). Entonces, desde aquí partimos otra 
vez e intentando echarles una mano. 

Comenzamos viendo cuál debería ser la actitud, el interés y la participación de los 
padres en el mundo del colegio de su hijo. A mí me gusta hablar del protagonismo 
educativo de los padres en el colegio y de aquí querría arrancar. Es evidente que 
corresponde al colegio y es su principal preocupación y ocupación impartir la didáctica, 
de manera libre y autónoma, pero es justamente el hecho de encontrarse ante personas y 
no solo cabezas pensantes lo que debería hacer nacer en el colegio la exigencia de sacar 
adelante su trabajo educativo junto con los padres. 


Nos interesa el estudio de los hijos pero más aún los hijos que estudian 


Con esta especie de eslogan entendemos que también el logro de los resultados 
académicos, en términos de notas y de éxito, pasa a través de la familia porque, para 
alcanzarlo, se debe poner en movimiento toda una personalidad, compleja y articulada, 
cuyo desarrollo y educación dependen más de la familia que del colegio. 

Pensemos en la frase: «¡Podría esforzarse más!». ¿De quién es el problema? ¿Del 


colegio? ¿De la familia? ¡El verdadero problema es él! Y colegio y familia colaboran para 
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resolverlo en un común propósito educativo. Esto basta para justificar el hecho de que el 


colegio quiera trabajar junto a los padres, consciente de tener necesidad de su colaboración 
para que los hijos vayan bien también en el colegio. 

Los padres se pueden preguntar: ¿tiene mi hijo la formación, las cualidades y las 
disposiciones oportunas para afrontar un plan de estudios exigente con respecto a tantos 
aspectos de su persona? Con otras palabras, ¿tiene paciencia, constancia, fortaleza, 
laboriosidad, tenacidad, confianza suficientes para responder a las exigencias que el 
estudio comporta? Aquí no interviene, o lo hace poco, la explicación del profesor o el 
coeficiente intelectual. Tiene mucho más que ver con el influjo que ejerce sobre él el 


proyecto de vida de sus padres, el estilo de vida de su familia, las amistades con las que se 


relaciona, la televisión que ve y tantas otras cosas. ¡Interviene, sobre todo, cómo es! Y una 


de las principales preocupaciones de los padres es que el hijo, gradual y progresivamente, 
se convierta en autónomo, afrontando lo más posible él solo los compromisos escolares. 
Así será útil revisar si los padres lo están apoyando y ayudando del modo oportuno, sin 
sustituirle. Los padres deben actuar de manera que los hijos desarrollen lo mejor de su 
personalidad para que vayan bien en el colegio porque, lo repetimos, la tarea del estudio 
pone en movimiento no solo el aspecto intelectual de una persona, sino también el del 
comportamiento, el de las motivaciones, el afectivo, todo aquello que se refiere a la 
voluntad. En este sentido podemos decir que los resultados escolares se edifican en la 
familia. Pero, a su vez, el colegio, el empeño en el estudio, hace mejorar a los alumnos 
también como personas y no solo como estudiantes. 

Es necesario que los padres se interesen continuamente de lo que pasa en el colegio 
desde el punto de vista de los contenidos, del aprovechamiento pero no entendido solo 
en términos de notas, sino en un sentido más amplio: cómo se comporta en el colegio, 
cómo va mejorando, cómo sabe afrontar y resolver situaciones difíciles y conflictivas, de 
estudio y de relación con los demás, cómo va madurando como persona, en torno al 
estudio. Todo esto es también competencia del colegio, es verdad, pero es, sobre todo, de 
interés para los padres y, por tanto, el hijo será seguido de cerca sin delegar en el colegio 
la responsabilidad de primeros y principales educadores de los propios hijos. 

Con otras palabras, los padres se deberán preguntar si su hijo, en los años de colegio, está 
llegando a ser leal, sincero, fuerte, laborioso, diligente, ordenado, constante, tenaz, sencillo, 
humilde, paciente, generoso, sereno, alegre, optimista, preocupado por los demás, 
templado, responsable, comprensivo, delicado, capaz de querer, de hacer amistad, etc. 
Como se puede ver, es un horizonte que va más allá del estudio y del mero rendimiento 
académico. De la misma manera, cuando los hijos están en el colegio, los responsables 
principales de su educación siguen siendo los padres, conscientes de que en el colegio sus 
hijos no se limitan a hacer las tareas, a aprender un poco de latín y de matemáticas, sino 


que aprenden tantas otras cosas que se refieren al comportamiento de su vida en tantos 
aspectos, que tienen que ver con una manera de crecer y de educarse. El protagonismo de 
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los padres en el colegio es educativo, no como consejeros (más o menos críticos y más o 
menos serenos) de la didáctica o de la gestión de la clase o del colegio, aun cuando tengan 
siempre el modo de hacer llegar a las instancias oportunas sus observaciones para el bien 


Z 


del colegio y de sus hijos”. 
¿Pero qué tipo de ayuda pueden dar los padres a los hijos-alumnos? 


Persona 


¿Qué queda por hacer en él, como persona, en cuanto a su modo de ser y de 
comportarse, para que pueda ir bien también en el estudio? ¿Cómo debe ser, para ser 
también un buen estudiante? 


Estudio y personalidad 

¿Cómo puede el estudio ayudarlo a crecer como persona? ¿Cómo explotar el ámbito 
del colegio y del estudio más allá del aprender solamente? ¿Qué ocasiones de educación 
y de formación me ofrecen el estudio y la tarea escolar en general? 


Método de estudio 

¿Qué hay que hacer junto y en torno a él en los aspectos técnicos, organizativos, 
estrechamente relacionados con el estudio? ¿Cómo ayudarlo a hacer mejor lo que le 
viene exigido para ser un buen estudiante? 


Decíamos que a menudo no va bien el estudio porque ellos no van bien, atenazados por 
las pocas ganas, por una voluntad débil, por el carácter inestable, por débiles o ausentes 
motivaciones, con cualidades y virtudes sobreentendidas, por la pereza, el desorden, la 
falta de laboriosidad y espíritu de sacrificio, por la poca atención de cara a las cosas... 

No podrá dejarse de tener en cuenta todo esto, es más, será precisamente sobre esta situación 
personal, de la persona entera y no solo de sus capacidades, sobre la que habrá que trabajar 
más, con paciencia pero también con ideas claras. 


¿Y qué puede crecer, de él, en torno al estudio? 


e la responsabilidad l la laboriosidad e la responsabilidad l la laboriosidad 
e la fortaleza l el orden e la fortaleza l el orden 
e la tenacidad l la paciencia e la tenacidad l la paciencia 


Y aún más: ¿de qué está compuesto su estudio, 
de qué elementos? 


e motivaciones 

e capacidades reales 

e ambiente familiar 

e influencia de las amistades 
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e tiempo transcurrido en clase 
e lo que se debe hacer en casa 


¿Dónde y cómo estudiar? 


e enun lugar silencioso y ordenado 

e sin distracciones 

e sin interrupciones 

e sin encargos imprevistos 

e sin posibilidad de arrellanarse 

e repitiendo en voz alta 

e dejando correr cuando se está bloqueado 


Para todo esto, ya lo hemos dicho, se necesita un ambiente sereno y no hostil, 
donde los hijos adviertan que hay confianza en ellos, que se les estima y no se 
les tiene constantemente bajo amenaza. Un ambiente en el cual se les valore y se 
les premie. Es muy importante premiarles después de los buenos resultados 
obtenidos o el buen empeño demostrado, y no solo de vez en cuando, sino a 
menudo. Pero todo esto será posible solo si en familia existe un diálogo habitual 
con los hijos y no solo en torno al tema del estudio, sino sobre todas las cosas, 
en particular, sobre las amistades, los intereses y el tiempo libre. 

¿Pero por qué, generalmente, el estudio va mal durante la adolescencia? 

Lo decimos así sintéticamente: 


Malos hábitos 


e música durante el estudio 

e desorden material y mental 

e anarquía (ninguna programación) 

e improvisación (ningún plan de trabajo) 
e presunción 


Él está en «crisis» y, por tanto, también lo está el estudio 


e pereza e impaciencia 
e comodidad 
e fragilidad y cambios de humor 
e falta de concentración y tendencia a fantasear 
e pasiones repentinas y viscerales 
e incapacidad de autovaloración: supervaloración 
o cuando las cosas van mal en el colegio, ¡tratar de entender dónde 


43 


radica el verdadero problema! 
o Casi nunca se encuentra en el colegio 
o ¡más a menudo está en casa y casi siempre está dentro de él! 
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Docencia, adolescencia 
y educación 


Capitulo 9 
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Tanto los profesores como los padres tienen que «manejar» muchos alumnos 
adolescentes. Pero cuál es el modo más correcto, para un profesor, de seguir a los 
alumnos adolescentes, particularmente sensibles, en clase y en la relación de tú a tú, de 
manera que se establezcan buenas relaciones con ellos. También ellos, a veces, podrían 
decir con enfado: «¡Lo que tú eres me suena tan fuerte en el oído, que no oigo lo que tú 
me dices!». 

Y es precisamente eso lo que sucede tantas veces con ellos, en vistas de la 
incongruencia entre lo que dicen y la manera de comportarse (por ejemplo, 
demandan los deberes solo para los demás, pocas veces también para ellos mismos). 

«Lo que tú eres» referido al profesor significa la manera de no considerarme llegando 
hasta el fondo, de valorarme solo en función del resultado técnico de mi trabajo, sin 
tener en cuenta ninguna otra cosa de mí; significa haberme etiquetado, por lo que yo para 
ti andaré siempre, quizá, del mismo modo, seré de 5,6 07... ¡Incluso significa que, en el 
fondo, no te importa nada de mi! 


A este respecto relaciono —un poco a regañadientes— los errores más groseros y 
más frecuentes en los que podemos caer, nosotros profesores, en las relaciones con 
nuestros alumnos adolescentes: 


e Ver en los alumnos solo los problemas que dan, en vez de servirse de sus 
puntos débiles para hacer de ellos objeto de formación. 

e Conocerlos poco y de manera superficial, deteniéndose en el juicio sobre sus 
actitudes más provocadoras. 

e Darles poca confianza y pocas posibilidades de expresarse y de dar lo mejor 
de sí mismos. 

e No tener en cuenta que, en este momento, pueden no comprender plenamente 
el valor de la autoridad y que confunden el concepto de libertad con el de 
libertinaje. 

e Darles respuestas y argumentaciones demasiado largas. 

e Echarles broncas continuas y repetir cómo deberían pensar y qué deberían 
hacer. 

e Hablarles desde arriba hacia abajo y no ponerse a su nivel para, por el 
contrario, hablar juntos. 

e Intervenir con prepotencia. 

e Tomarles el pelo delante de todos. 

e Reprenderlos o corregirlos delante de todos. 

e Demostrar tener un problema personal con ellos. 

e Decir «en mi época», «cuando yo tenía tu edad» o frases semejantes. 

e Pretender convencerlos. 

e No dejarles una salida, una alternativa, cuando se han equivocado. 

e Insistir continuamente. 

e Tener en relación con ellos una desconfianza sistemática y no favorecer la 
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autoestima. 
e No dar las suficientes razones y motivaciones. 
No concederles nunca la razón. 
e No saber admitir haberse equivocado y no saber pedir perdón. 
e Tener prejuicios en las relaciones con ellos. 


He aquí los aspectos más destacados, como rectificación de los precedentes, de una 
buena relación educativa con el alumno: 


e En la educación se precisa de la libre adhesión del que es educado; que el 
educando actúe a golpes de libertad. ¿Cómo se consigue? ¿Cómo debe obrar 
el educador y cooperar con el educando para obtener que este se esfuerce 
autónomamente en su tarea y se sienta protagonista y no un muñeco? 

e Una de las tareas más difíciles en la educación es conseguir el empeño 
personal de los alumnos en su propio aprendizaje y que no lo hagan porque se 
ven obligados y de mala gana. El educador debe conseguir algo tan delicado y 
sutil como es que la voluntad del educando, en un acto radicalmente libre, 
decida hacer lo que debe porque es algo bueno, porque es lo mejor para él. 
Sin esta disposición será imposible la interiorización de la tarea y de la acción 
propuesta por el educador. 

e Es importante crear un ambiente de soporte afectivo en el cual el educando se 
sienta acogido y pueda asumir compromisos. Desde el punto de vista del 
educando, la actitud de confianza en las relaciones con él es la condición 
decisiva para que llegue a ser realidad la cooperación entre educador y 
educando. Lo más importante de una buena relación educativa de ayuda es el 
diálogo que nace del encuentro personal entre el educador y el educando. No 
puede haber educación sin una auténtica comunicación. 

e El encuentro y la comunicación vienen facilitados por: la aceptación 
incondicionada, respeto y confianza en el alumno, escucha de sus razones y 
personalización de la acción educativa. Aceptar al otro no como algo 
incorregible, ya diagnosticado y clasificado, sino como un ser a punto de 
llegar a ser mejor de lo que es, haciendo lo posible para confirmar o hacer 
fructificar sus potencialidades. Respeto por la realidad del otro, su 
personalidad irrepetible, sus circunstancias de vida, su libertad. 

e Empatía: escuchar al otro, estar atentos a lo que piensa o siente e intentar 
entender qué concepto tiene él de sí mismo. Cada uno debe sentirse seguido y 
tratado personalmente no como uno de tantos, indistintamente. Pero debe ser 
una relación que no se limita al exterior del aula, sino darse también dentro de 
ella: cuando hablamos, cuando le pregunto, cuando le reprendo, cuando le 
evalúo... 

e Aquel «Tú vales más que la nota que has conseguido» debe incidir también 
en la nota, en el conjunto total de la evaluación, de lo contrario, es una 
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tomadura de pelo. Significa tener verdaderamente en cuenta el empeño, el 
esfuerzo, las capacidades y las dificultades objetivas. Siempre debe ser 
posible ayudar al alumno a hacerlo bien, sobre todo, después de que se haya 
equivocado. O la educación es total y abraza todos los aspectos de la persona 
o no es educación. 


48 


Adolescentes en la ESO 


apitulo 10 
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Este capítulo es un ejemplo de cómo puede afrontarse una nueva etapa educativa que 


se verá sorprendida por el ciclón de la adolescencia con el riesgo de que no solo pueda 
comprometer los resultados académicos, sino también —y todavía más— los que se 
refieren a la personalidad del adolescente. 


¡En tercero de Eso! estamos implicados todos: estudiante, profesores y padres! No solo 
comienza una nueva aventura, que no es la de la cabeza, de la inteligencia, de la 
memoria y del método de estudio de nuestro hijo, sino que es, ante todo, la de toda su 
vida, de toda su persona y, junto con él, también la nuestra. Por eso estamos implicados 
todos; pero no solo para ver y saber qué notas obtendrá, sino ¡qué sucederá de 
importante, repito, para él, para su vida! 

Este año he tenido la ocasión de decir a mis alumnos: «Vosotros creéis que entráis en 
clase, cada día, para recibir lecciones; pero solo en parte lleváis razón. Vosotros, 
recibiendo lecciones, ¡entráis en clase sobre todo para crecer, para llegar a ser mejores!». 
Lo que se hace en clase puede y debe ser una experiencia vital, única e irrepetible cada 
día, hecha, sí, de tareas y de lecciones, pero también de muchas otras lecciones, que solo 
una clase, sobre todo si está unida, conoce. 

Me decía un padre, al respecto, hace pocos días: «He visto, en el trabajo que habéis 
desarrollado este año en clase, un colegio como momento formativo global de la 
persona; un colegio como laboratorio de humanidad; un colegio como ocasión de 
amistad; un colegio como revelación del otro; un colegio como reino del conocimiento; 
un colegio como fragua de ideas; un colegio como descubrimiento de la actualidad; un 
colegio como oportunidad de diversión; un colegio como comunidad familiar». 
¿Podíamos recibir un cumplido más bello? 

Pero, sobre todo, lo descrito más arriba es el único modo de hacer colegio que es 
apreciado y compartido también por los adolescentes, al menos por aquellos que, en su 
adolescencia, si son ayudados, empiezan a dar lo mejor de sí mismos. Decíamos que se 
inicia una nueva aventura que debe tener estas características: debe ser agradable, 
entusiasmante, capaz de hacernos crecer, de ofrecernos la oportunidad de estar junto a los 
hijos del mejor modo, en los años más delicados de su vida. 

Y del protagonismo educativo de la familia hemos hablado ya y lo podremos resumir 
ahora así: los padres deben prestar más atención y cuidado por los hijos que estudian que 


por su estudio PUFO Y Auro. La fatídica pregunta (generalmente, de las madres): 
«¿Cómo te ha ido hoy en el colegio?» (y que recibe siempre un lacónico «¡Bien!»), 


seguida de la otra: «¿Qué habéis hecho?» con el acostumbrado «¡Nada!», no puede 
querer solo decir: «¿Te han sacado a la pizarra o no y qué nota te han puesto?». 


Por nuestra parte trataremos de afrontarla con las mejores disposiciones: 


e Optimismo e atención 
e confianza e exigencia 


SÓ 


e comprensión e saber desdramatizar 
e el colegio no lo es todo ni para nosotros ni para nuestros hijos 


¿Y lo demás? ¿Y todo lo que llevaba en el corazón nuestro hijo? ¿¿Y sus compañeros? 
¿Y aquella charla con el profesor? ¿Y aquel cigarrillo en el pasillo durante el descanso? 
¿Y el mensajillo intercambiado con el móvil con una amiga del otro instituto? Si los 
padres se limitan al interés exclusivo por las notas de su hijo, ¡el colegio no será nunca 
para él una auténtica e ilusionante experiencia de vida! 

A estas alturas, no puedo, aunque con un cierto pudor —lo admito—, dejar de recoger el 
intercambio de mensajitos mantenido con un alumno mío al que traté de ayudar en un 


momento particular y delicado, y que me parece que demuestra que en el colegio no se 


vive solo de tareas y notas y que quien está junto a los muchachos, padres y profesores 
en especial, no pueden dejar de tenerlo en cuenta. 

Habíamos tenido una de las últimas lecciones de poesía, en segundo de bachillerato 
(en España, cuarto de la ESO), y uno de los mejores alumnos me parecía que no 


estaba en forma (verdaderamente, no lo estaba desde hacía algún día). Al 
mediodía le he £NVIado UN Mensajito así: 


«¿Cómo ha ido la clase?». 

«Hoy estaba mal interiormente, luego me he puesto a escribir y todo ha desaparecido: dolores, 
remordimientos, todo me lo he echado a la espalda. Es también mérito suyo y de lo que nos enseña 
desde hace dos años. ¡Gracias!». 

«¡Pero sería mejor hablar también de tus males! ¿Chicas?». 

«Ha dado en el blanco». 

«Hacía algún tiempo que me lo imaginaba. Es un tema bellísimo que, sin embargo, necesitas saber tratarlo 
situándolo en su justo lugar; de otro modo, uno lo pasa mal y arruina todo. Cuando se aprende a llevarlo bien, 
es una de las cosas que nos hacen ser mejores porque se aprende a amar. Si quieres, podemos hablar de eso». 

«Ok, gracias por todo». 


Fue una confidencia que me conmovió y que sigue conmoviéndome por su grado de 
intimidad y de intensidad y sencillez al mismo tiempo. Una vez más me daba cuenta de 
tener con mis alumnos una relación del todo especial en la que mucho tenía que ver su 
adolescencia, mucho más que sus notas, y yo no podía actuar como quien no quiere la 
cosa, como si no pasase nada. 

Y todavía con mayor emoción transcribo otro mensajito (¡cuántos podría recoger!) que me 
envió un alumno después de la muerte de mi padre y del papá de otro profesor de nuestro 
colegio, que da testimonio de que nuestros alumnos, si son seguidos de un cierto modo, 
pueden entender y responder a las instancias más profundas con la misma sensibilidad y 
profundidad. 


«No he conocido ni a su padre ni al del profesor Visconti pero me los imagino en aquella rara categoría de papás 


con la P mayúscula, llenos de aquel encendido amor transmitido a cada uno con la mirada sencilla del corazón; 
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¡precisamente aquellos padres que el colegio intenta desde hace años formar entre los alumnos y los padres! 
¡Gracias, papás, gracias, colegio!» (se hace aquí referencia a los colegios de Faes). 


Confieso estar muy agradecido a este alumno por haber sabido comprender y expresar 
del mejor modo el sentido de una cierta manera de hacer colegio. 

¿Y qué corresponde al colegio, en ayuda de la familia? 

Ayudar a los padres y a los muchachos a conseguir, a atinar en el objetivo, consciente, sin 
embargo, de que no logrará cambiar a los muchachos, sino en una mínima parte. Sí los podrá 
ayudar mucho para que ellos quieran cambiar o crecer. Naturalmente, existirán problemas, 
sobre todo, con los adolescentes; ¿y cuál será el verdadero problema? Que la educación 
secundaria, antes que un nuevo modo de estudiar, sea, sobre todo, un nuevo modo de ser. Y su 
ser, como ya hemos visto, se encuentra en el momento y en las condiciones peores, de total 
inestabilidad, de búsqueda sufriente y confusa de la propia identidad, de encuentro- 
enfrentamiento con los demás y con el mundo. He aquí entonces, de nuevo, la gran necesidad 
de dirigir toda la atención a su ser, a su determinarse en las cosas, a su voluntad, estando 


atentos a que él no la confunda con sus ganas. 

¿Qué es, entonces, lo más importante que hay que hacer junto a él? El estudio y el 
colegio deberán ser una ocupación y preocupación para él, un terreno suyo de lucha, de 
victorias y de derrotas. Pero deberá ser él quien asuma toda la responsabilidad. 

El colegio pone al descubierto la personalidad de los muchachos: conviene 
aprovecharse de su observación para conseguir mayor conciencia del modo de ser de los 
hijos y para construir un plan de mejora personal. 

Es verdad que al colegio los muchachos van para aprender tantas cosas (conocimientos 
y nociones), pero es conveniente ocuparse de que lleguen a ser conscientes de sus 
capacidades y de sus límites, más autónomos y libres, más seguros de sí, más 
desenvueltos, más responsables, más preocupados por los demás, más capaces de 
autodeterminarse. 


Naturalmente, todo esto no será suficiente; hace falta que los adolescentes: 


e lo quieran también ellos 

e tengan la capacidad para hacerlo 

e lo intenten 

e nose desanimen 

e sepan pedir consejo y dejarse ayudar 
e sepan escuchar 

e sepan llevarlo a la práctica 

e sean leales y sinceros. 


Los adolescentes son, sobre todo, cuestión de corazón o, si queremos, de sentimientos y 
estados de ánimo. En sí mismo no se trata de algo negativo ni están necesariamente en 
contradicción con un buen aprendizaje y un buen aprovechamiento escolar ni lo limitan; ¡al 
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contrario! Mi experiencia me dice, sin embargo, que, para lograr dar una buena clase con 


muchachos adolescentes, más que en otras edades, se necesita saber conectar con ellos; 


que no todas las clases son de su agrado, pero alguna sí; y que no es cuestión de 
contenidos, sino de modos. Lo que se precisa, también en la didáctica, es el mismo interés 
en considerarlos en su totalidad, no dejarse llevar por sus actitudes a menudo provocadoras 
e intentar, por el contrario, relanzar siempre, proponiéndoles algo que está, sí, por encima 
de ellos, pero hacia lo cual se les anima a dirigirse, con empuje y confianza. 

Veamos algún ejemplo sacado de las clases de poesía en un segundo de bachillerato. Inicia 
con un diálogo entre profesores. .. 


«¡En tus tiempos!». «¡En mis tiempos!» ... 
—En nuestros tiempos no existía todo este bienestar ni tantas posibilidades de 


distracción tan atractivas; no existían los CD y los videoclips, la realidad virtual y el 


alucine (sballo) ; no existían la misma persuasiva promiscuidad y las chicas cubata 


(ragazze cubo). Quizá también los libros sobre los cuales hemos estudiado suscitaban en 
nosotros una cierta atracción y algún interés; ¿pero cómo hacen ahora para competir con 
los videojuegos e internet? Y tú los habrás tenido también, este año, alumnos que, 


durante la explicación, estaban adorando, bajo el banco, su móvil o incluso mandando 


mensajitos a medio mundo. Y tú hablas, explicas, te esfuerzas... 
—;Pero para ellos existe algo mucho mejor que el estudio y el colegio! Cuando están en 


clase no esperan otra cosa que salir para irse hacia uno de tantos lugares lejanos. Y seguirán 


haciéndolo así hasta que (quizá) también tú y yo, Clara, Carlos y todos los demás, no 
sepamos, de algún modo, ¡ofrecerles un lugar a la vez sugerente y atractivo! 

—;¡Pero es imposible! ¡Yo explico a Manzoni y a Virgilio! 

—¿Y te parece poco? ¿Te has enterado de la clase de Carlos el otro día en cuarto? 
Decía que hacía falta ver las caras de los chicos cuando, apenas había entrado y firmado 
en el cuaderno del profesor, sin decir nada, se puso a mirar desde la ventana y comenzó 
así: 

«¡Estamos en Florencia, hace muchos años, digamos que hace siete siglos! Por las calles hay damas con vestidos 
que arrastran por el suelo, señorones y caballeros con calzas y con extraños sombreros en la cabeza. Existen 
tiendas de artesanos por todas partes y no faltan pordioseros. ¿Los veis? ¡Eh, muchachos, hablo con vosotros! 
Tenéis que intentar verlos, pasar paseando junto a ellos, sentir los ruidos y los olores. Ciertamente, se nota el olor 
de caballos y de cuadras. Muchachos, ¿estáis atentos? ¿Habéis estado en Florencia o en Siena? Intentad acordaros 
de cómo es la ciudad. Quien no haya estado, que piense en alguna película histórica sobre la Edad Media». 

«Profesor, ¿pero de qué se trata?, ¿qué tenemos que hacer?». 

«Ten paciencia, ahora verás. Estamos en la parte vieja de la ciudad, giramos en una esquina y nos 
paramos delante de una bella casa, no muy grande pero señorial, toda de piedra. Piedra..., piedra..., 
piedra... ¿No os viene nada a la cabeza? Ánimo, venga, una piedra importante». 

«¿Pero es una poesía?». 

«Si, una poesía, una bella poesía que hemos estudiado juntos». 

«La poesía de Saba sobre el barro». 

«¡Una piedra, no barro!». 
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«La piedra, la lápida sobre la tumba de George Gray». 
«No precisamente». 
«Como esta piedra es mi llanto...». 


«Pues sí, ciertamente: Ungaretti . ¡Muy bien, Máximo!». 
Como esta piedra 
del San Miguel, 
tan fría 
tan dura 
tan desecada 
tan refractaria 
tan totalmente 
desanimada. 
Como esta piedra 
es mi llanto 
que no se ve. 
La muerte se paga 
viviendo. 
«Pero sigamos adelante. Dentro de una de las estancias en el primer piso hay un joven de 25 años. Está sentado en 
su escritorio y delante tiene una hoja de papel. Es el 9 de junio de 1291, primer aniversario de la muerte de una 
amiga querida. No, mucho más que una amiga. La había visto por primera vez cuando tenía casi nueve años en 
una fiesta para niños: «Apareció vestida con un color nobilísimo, humilde y honesto, sanguíneo, con un cinturón y 


adornada a guisa de lo que convenía a su jovencísima edad...» , luego a los dieciocho volvió a verla por la calle y 
se enamoró de ella definitiva y perdidamente; no la pudo olvidar jamás. Señores. .., ¿quién era aquel joven? Aquel 
joven en el escritorio se llama... ¡Dante! Y sobre aquella hoja de papel está haciendo un dibujo. Es el aniversario 
de la muerte de Beatriz y Dante hace un dibujo. Veamos. ¿qué está dibujando?». 

«Una flor». 

«No». 

«Una muchacha». 

«No exactamente». 

«Alto, parad un momento... ¿Os parece importante aquel dibujo o no os interesa nada? Puedo también 
no deciros qué dibujó. ¡Es más, no os lo digo!». 

«No, profesor, ¡ahora nos lo dice!». 

«Pues dale, ¿qué os importa?, es una historia de hace setecientos años». 

«¡Venga, profesor!». 

«Aquel dibujo no lo tenemos, no ha llegado hasta nosotros, pero sabemos lo que Dante dibujó: ¡es un 
ángel! Un ángel, ¿entendéis? ¿Dibujaríais vosotros un ángel pensando en vuestra chica? ¿No os parece 
significativo? Beatriz como un ángel. Es decir, bella, buena, pura, llena de virtud y de cualidades, 
camino que me ayude a ir hacia Dios». 

«Profesor, ¿pero de qué murió?». 

«No te lo sé decir. El año que viene, de todas formas, estudiaréis a Dante y podréis profundizar 
también en los asuntos que se refieren a Beatriz. ¿Pero por qué os he contado este episodio? ¡Ah, sí! Es 
útil, a veces incluso necesario, conocer al poeta, su vida, las circunstancias en las cuales ha transcurrido, 
para mejor entender también su obra. Lo deberemos hacer con cualquiera, aun cuando determinada 
poesía, aquella obra literaria, nos podrá de todas maneras decir algo, con independencia de los hechos 
que se refieren al autor. Veréis que alguna vez permaneceremos del todo desilusionados y nos disgustará 
haber llegado a conocer determinados asuntos que podrán cambiar nuestro juicio sobre la obra y sobre el 
autor». 


(. 
——Carlos dice que fue una clase muy participativa y agradabilísima, y cree que no solo 


para él. Naturalmente, no fueron de repente conquistados para la lectura de Dante o para 
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la historia del siglo X1V, pero tampoco sintieron repulsión para afrontar aquel tema 


propuesto que les sumergía en lo vivo del hecho poético y literario. Y tenían dieciséis 
años, ¡alguno iba con cadenas, otro con un pendiente! En el comentario de esta poesía de 
Umberto Saba, que ahora reseñaré, y que comentamos juntos en clase, un alumno 
escribió luego lo que sigue. 


En la orilla del mar 


Eran las seis de la tarde, un día 

claro festivo. Detrás del Faro, en aquellas 
partes donde se oye felizmente el sonido 

de un cencerro, la voz de un niño 

que juega en paz en torno a los cascos 

de viejas naves, junto al amplio mar 

solo sentado; yo alcancé, si no me equivoco, 
una cumbre de mi dolor humano. 

Entre las piedras que cogía para lanzar 

en la ola (y una viga flotante 

era el blanco), una pieza de barro 

he encontrado, 

un bello barro marrón, en un tiempo alegre 
útil molde en la cocina, 

con las ventanas abiertas al sol y al verde 
de la colina. Y hasta a esto un hombre 
puede asemejarse, angustiosamente. 

Pasó una barca con la vela amarilla, 

que de amarillo teñía el mar debajo; 

y el silencio era extremo. Yo de la muerte 
no experimenté deseo, sino vergúenza 

de no haberla todavía escogida como única, 
de amar yo más que a ella cualquier cosa 
que sobre la superficie de la tierra 


se mueve e ilusiona con el suave rostro. 
Quizá no nos esperábamos nada más que lo acostumbrado de aquella clase de italiano. Quizá estábamos ya 


dispuestos a la habitual clase sobre la poesía. Quizá ya alguno sacaba el libro de biología de debajo del banco 


para repasar, superviviente de una noche agotadora en cualquier local. Quizá el profesor habría desenvainado 
alguna otra poesía de aquel autor del cual no te acuerdas nunca del nombre y que, por otra parte, has oído ya 
decenas de veces, pero que, en el fondo, no te importa nada. 

Pero aquel día el profesor se superó a sí mismo: nos llevó a todos al mar. Detrás del faro, con el viento 
que silbaba y la grava que crujía debajo de nuestros zapatos y, lejos, el eco de la voz de un niño que 
jugaba. Pero aquel eco se perdía en la luz incierta de las altas horas de la tarde y despertaba en nosotros 
un sentimiento de soledad, de melancolía. Y tirábamos piedras, guijarros húmedos, tratando de golpear 
una viga de madera que flotaba solitaria sobre el agua. Y luego alguno encontró un barro marrón y todo 
se paró... y el libro de biología resbaló bajo el banco, al lado del paquete de cigarrillos medio vacío. 

Y pensamos que todo tiene un final y que cada cosa se acaba y se convierte en polvo, y que de una 
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bella cocina quedaba solo aquel barro olvidado y perdido en aquel desierto pedregoso. Y nos entró la 
angustia de la vida que termina, y en el silencio absoluto una barca amarilla pasó delante de nosotros 
reflejándose en el agua. Y entonces, ¿qué esperábamos para morir? ¿Qué sentido tiene vivir, si luego se 
acaba todo y todo sobre la tierra es efímero? Basta un instante y estamos de nuevo detrás de nuestros 
bancos, con nuevas preguntas y en busca de respuestas, con todavía encima un poco de aquel olor 
salobre. 

Y quizá el libro de biología saldrá fuera de nuevo, o los apuntes de matemáticas, o la versión de latín 
para copiar, o tal vez me pondré a garabatear el banco o el diario. Pero el chapoteo de las olas sonará 
todavía ligero en las orejas y, aunque el pensamiento se irá detrás de las naves o de los amigos, 
inclinando la cabeza podré ver, en el agua turbia, un insignificante barro marrón y una viga que flota. Y 
aun cuando no me quedase un gran qué de esta excursión al mar, tendré siempre una fotocopia puesta en 
el cuaderno para leer y estudiar, y quién sabe si, tumbado en la cama boca arriba, no pueda volver, a 


solas, sobre aquella misma playa a tirar piedras todavía... 


—Y más, en un comentario de la siguiente poesía de Arthur Rimbaud. 


Mi bohemia 


Caminaba, los puños apretados en los bolsillos sin fondo, 
y también mi gabán se convertía en ideal, 

caminaba bajo el cielo, Musa, y era fiel tuyo; 

¡cuántos amores espléndidos soñé entonces! 

En los últimos pantalones tenía un ancho desgarrón, 
—Borriquito soñador esparcía en mi vagar 

rimas. La Osa Mayor me albergaba. 

—Mis estrellas en el cielo dulcemente crujían; 

Las escuchaba, sentado en los lados de los caminos, 

en aquellas noches templadas de septiembre y sobre el rostro 
las gotas de rocío eran para mi vino gallardo; 

y, rimando en el corazón fantásticas tinieblas, 

estiraba, como si fuesen liras, 

los cordones elásticos 

de los zapatos heridos, ¡con el pie junto al corazón! 


Las estrellas 


Son millones, miles de millones, infinitas galaxias y constelaciones. Quizá no se acaban nunca y de 
todas formas no podemos contarlas. Y también nosotros, jóvenes de una generación que todos definen 
quemada, a veces escandalosa por su mediocridad, también nosotros, levantando la mirada al cielo, 
hemos sabido contemplar las estrellas y comprender sus señales. 

Precisamente nosotros, los que van a la discoteca, los contracorriente; nosotros que escribimos sobre 
los muros y sobre el metro, con las mochilas sucias y el paquete golpeteado con los tres últimos 
cigarrillos dentro. ¡Pues sí, precisamente nosotros! También nosotros podemos atrevernos a mucho. 
Bajo el cielo que nos observa benigno, con los puños apretados en los bolsillos sin fondo, hemos 
caminado, contentos, en la noche. Quizá esta es solo una poesía leída en clase, pero tal vez, con un poco 


de efectos especiales a lo Independence Day, la hemos vivido verdaderamente. Y hemos caminado 


entre los sueños y los amores de la juventud, en nuestro gabán viejo y gastado. 

¡Y reinaba el silencio! Pero no el silencio que hay en clase cuando el profesor habla, sino el de la 
noche, de una noche templada de septiembre, con el cielo brillante y el aire de cristal. Una de aquellas 
noches cuando el frío está todavía lejos y los tentáculos del bochorno estival se deslizaban húmedos, 
húmedos a lo largo del cuello, y luego bajaban por la espalda. Y nosotros aguzábamos el oído y 
mirábamos las estrellas; ¡y aquellas mismas estrellas detenidas en el cielo, crujían! 
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¿Era la luz o una voz desde la profundidad de los cielos? ¿O no era nada exactamente? Pero, en 
nuestra mente tensa, aquellas estrellas crujían y nosotros estábamos contentos y seguros bajo las alas 
protectoras de aquellas arcanas constelaciones. Sin ninguna preocupación nos sentábamos a los lados de 
los caminos, y las gotas de rocío nos bañaban el rostro, y quizá entonces, por una sola vez, hemos estado 
vivos verdaderamente. Y caminábamos descuidados de nuestra ropa envejecida, y los cordones de los 
zapatos eran cuerdas de mágicos instrumentos del sonido de hadas, que encantaban a quien los oyese. 
Pero quizá todo esto ha sido un sueño, quizá nos hemos solo adormecidos por un momento sobre el 
banco y ahora estamos de nuevo despiertos. Es cierto que aquella poesía no es nuestra y que no es 
nuestra costumbre escucharla de este modo. Y sabemos que, haya sucedido cualquier cosa, somos 
siempre nosotros; pero con algún reflejo de estrellas de más en el rostro y, quizá (pero es improbable), 


hemos también aprendido algo. Esta es tal vez la única y verdadera potencia de la poesía. 
—.¿Pero qué has hecho para que respondiesen de ese modo? 

—Lo que hacen también otros profesores, tantas veces: he procurado sacar a relucir más 
que poner dentro; mejor dicho, que ellos sacaran a relucir. Esto ha supuesto, aún antes, la 
convicción de que pudiesen tener algo bueno, de que sería posible al menos intentar suscitar 
en ellos algún interés, pero, sobre todo, que saldría mejor si los protagonistas de las clases que 
teníamos juntos fuesen ellos y no yo, o al menos no siempre yo». 

——¿Han hecho ellos de profesores?. 

—Bueno... de cierta manera sí. 

Otra vez más, una buena experiencia, cordial, positiva, constructiva, con alumnos 


adolescentes enfrentados con la poesía, no siempre fácil. 

«Señores, requiero vuestra atención para la lectura de una nueva poesía. ..». 
«¿De quién es, profesor?». 
«¡Un momento! Luego os lo digo, es más, me lo diréis vosotros. ¿Estáis preparados?». 
«Adelante, profesor». 

Sorpresa 

después de tanto tiempo 

de un amor 

creía haberlo desparramado 


por el mundo 
«Como siempre, después de la primera lectura, hubo en clase un momento de desconcierto y la difusión en clase 
de un sublevado bisbisear». 
«¡Os la vuelvo a leer, silencio!». 
Sorpresa... 
después de tanto tiempo... 
de un amor 
creía... 
haberlo 
desparramado... 
por el mundo. 
«Entonces, veamos si lo lográis, no es difícil. Máximo, aquí hay un amor que se creía...». 
«Perdido». 
«Sí, es una posibilidad, procuremos avanzar. Un amor perdido que... que... ¡ánimo!». 
«Que viene reencontrado o redescubierto». 
«¿Y por qué es una sorpresa?». 
«Quizá porque no se esperaba ya». 
«¡Exacto!». 
«Entonces debemos ver de qué amor se trata». 
«¡Por una mujer!». 
«Veamos. ¿Cómo sería la cosa?». 
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«¡Bah!, creía que no amaba más a aquella persona, quizá lo habían dejado, y luego descubre que, sin 
embargo, la ama todavía». 

«Podría ser así, pero no está dicho. Parémonos un momento. ¿De quién es esta poesía?». 

«¡De Saba!». 

«¿Y por qué?». 

«Porque revive un momento cotidiano; es decir, una cosa sencilla, su amor por su mujer». 

«¿Pero hay algo que pudiese hacerte dudar de que sea de Saba?». 

«¿Una cosa de contenido?». 

«Diría que de forma... ¿Te acuerdas de las poesías de Saba? ¿Hemos encontrado alguna como esta? 
Es exacto lo que has dicho sobre las cosas sencillas, pero...». 

«¿Es demasiado breve?». 

«Ssssí..., estamos en el camino correcto. En esta brevedad, ¿qué hace este autor que quizá no hace 
Saba? ¿Describe? ¿Nos expresa su sorpresa o hay algo más?». 

«¡Es de Ungarett1!». 

«¿Quién ha sido?». 

«Yo, profesor». 

«¿Por qué es de Ungaretti?». 

«Porque es más partícipe». 

«Dilo mejor». 

«Él, la poesía, lo que la poesía dice, lo vive». 


«¿Os parece bien? ¿Hay alguno que quiera añadir algo? ¿Y qué es esto desparramado?») . 
Y así sucesivamente hasta intentar hacerles adivinar el título de la poesía: Amor, Para siempre, 


Reencontrarse, Afectos y llegar luego al título exacto: Casa mia («Mi casa»). 


Cuántas poesías hemos estudiado así, sin anticipar nada, sin acompañamiento de las 
notas, sin decirles enseguida «cómo va a acabar» o de quién es, sin contar la historia, sin 
dar una única interpretación. Y no ha resultado por ello un caos; todo lo contrario. Me 
parece que han trabajado más, que han intentado llegar solos, que han usado la 
inteligencia además de la sola memoria; pero, sobre todo, que han aceptado mejor la 
lección, el trabajo en clase, estando dispuestos para continuar todavía, para intentarlo de 
nuevo con otra poesía u otro autor. 

—¡Pero resulta fácil con el italiano! 

——Ciertamente, pero lo creo posible en todas las asignaturas: solo es preciso confiar en 
nosotros y, sobre todo, confiar en los alumnos. Recuerdo que le sucedió lo mismo a 


Darío con Leopardi; ¿no os lo he contado? Una mañana sacó a dos en clase: 
«Tú haces el acusador de Leopardi y tú eres Leopardi en el banquillo de los acusados que se defiende». 
«No he entendido. ¿De qué lo debo acusar?». 
«De sus ideas, pero también a él o de lo que tú quieras. Lo importante es que haya, sin embargo, 
referencia al texto de sus poesías. ¡Venga!, hagamos la prueba». 
«¡Te has mantenido siempre allí, en un aparte como el llanero solitario y parece que la culpa sea de los 
demás; podrías esforzarte y hacer un poco más tú!». 
«Te das prisa tú en decirlo. ¿Pero me has mirado bien? Mira a qué he quedado reducido». 


«Pero no existe solo el cuerpo y la salud. Llegas a decir 4 ti niego la esperanza, me dijo, también la 


esperanza y de algo no brillen más tus ojos sino de llanto. Eres un poco exagerado pero, sobre todo, tú 
no haces nada para sacarte de apuros, parece que todo se te deba». 

«No he sido en absoluto yo quien me ha metido en el mundo, yo no he querido esta naturaleza 
madrastra. Quizá habría preferido ser la luna o una oveja, así no tendría demasiados problemas». 

«Es que no eres capaz de ver también las cosas buenas de la vida». 
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El hecho de que pudiesen hablar de Leopardi también así (¡ojo!, que digo también, 
porque luego ha habido, además, las preguntas tradicionales, ¡las de nuestros tiempos! ), 
les parecía que les ayudase a encontrar mayor familiaridad con los argumentos y los 
temas difíciles, sin la preocupación excesiva por el resultado o la nota. Por otro lado, la 
cosa podía ser verdaderamente más agradable, menos pesada y quizá menos aburrida. Ha 
sido así también cuando ellos mismos han desarrollado las lecciones a la clase completa. 
La cosa bonita era que Darío les había recomendado que usaran del método 
participativo: implicar a los compañeros haciéndoles intervenir. Fue divertido, dice 


Darío, ver cómo se identificaban con el personaje profesor haciendo preguntas 


oportunas y sugiriendo posibles interpretaciones o esquemas particulares. Fue una 
agradable sorpresa ver cómo lograban sacar más de ellos, mucho más que en las 
preguntas normales o en las tareas de clase. Sin duda, la posibilidad de quedar bien 
delante de los compañeros o, de todas maneras, el hecho de tener por un momento el 
papel de auténtico protagonista les ayudaba a dar lo mejor de sí mismos. Lo importante 


era que, de alguna manera, algo vivo de Leopardi permaneciese, una vivencia semejante 


a aquella de su adolescencia. 


Uno de ellos lo recuerda así: 
«Somos todos un poco supervivientes y un poco héroes del sábado noche. Y con un poco (un poco demasiada) de 
fantasía, un poco de énfasis y un poco de locura, pero, sobre todo, con un poco de la primera hora de italiano del 


lunes por la mañana, podría venirnos a la mente La noche del día de fiesta. Y Leopardi y Silvia, y todas aquellas 


poesías que habíamos aprendido a apreciar y, en algunos casos, también a odiar. Un Leopardi esquivo, solitario 
(pero he aprendido que no soy yo quien puede decirlo), a veces incluso desesperado; casi siempre melancólico. Un 
Leopardi que ha llegado a ser casi nuestro amigo, y que hemos aprendido a llamar Giacomo (¿estará, por esto, 
revolcándose en la tumba?). ¿Un hombre cerrado o excluido? Un enigma: ¡ciertamente un poeta! Casi una leyenda 
que serpentea entre los bancos escolares. Creo que no fue un santo ni un héroe: más sencillamente, un poeta. Y de 
él una fotocopia garabateada, encerrada en un cuaderno de anillas destripado, al lado del estéreo sobre un 
escritorio que parece un campo de batalla; todo ello en una habitación siempre igual, en este momento 


desordenada hasta lo inverosímil. ¿Y fuera? Parece que Leopardi no haya nunca mirado fuera. ¡Pero €l está! 


Disperso entre centenares de hojas, su lamento de amor, su grito desesperado y su odio por la naturaleza cruel, han 
conseguido llegar, de algún modo, hasta nosotros (y quién sabe, quizá hasta a quedarse...)». 
«Y a Giacomo lo tenemos presente, nosotros con caras y expresiones distintas, es verdad, pero él es el 
mismo Giacomo para todos, y podemos hablarle en esta aula repleta de bancos. Nosotros, veintinueve, y 
él... Y nos perdemos entre sus versos, en escalinatas de rimas e imágenes más o menos nítidas. Y lo 
vemos, silueta oscura sobre el cielo estrellado. Y más allá todavía, donde él no sabe, ¡Silvia!». 
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Alumnos adolescentes 
un poco especiales 


apitulo 11 
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Querría concluir estos capítulos acerca de la relación con la adolescencia, también de 
los profesores, con el testimonio de algunas cartas (entre muchas) enviadas por mí en 
estos últimos años a distintos tipos de adolescentes, para que puedan ayudar a aclarar 
mejor lo importante que es intentar dar a los alumnos grandes motivaciones que incidan 
más sobre lo que podrían llegar a ser, que sobre lo que todavía son. Siempre me ha 


parecido también una manera de sacarlos de aquellos aspectos de su adolescencia que 


no le hacen crecer y que los mantienen constantemente inseguros de sí mismos, tanto 
como para poder suscribir un cuadro similar a este: debilitados y blandos, inseguros, 
incoherentes y confusos, incapaces de esfuerzo y sacrificio, débiles ante el dolor, 
perezosos y siempre descontentos, abúlicos, incapaces de comprometerse y de 
entregarse. 

Pero, en mis años de enseñanza, he tenido la fortuna y la alegría de encontrar 
adolescentes, ciertamente, con sus dificultades y todo lo que hemos dicho sobre ellos 
hasta ahora, pero también valiosos, capaces de mirarse dentro y de decidirse a sacar a 
relucir lo mejor de sí mismos y también de cambiar algo de ellos; sinceros y leales, 
capaces de compromiso y, sobre todo, con feliz sorpresa para mí y también gran alegría, 
de amar todo lo que de verdadero, bueno y bello hemos buscado juntos, entre los bancos 
del colegio. Todavía ahora, a todos ellos, quisiera darles un gran abrazo y las gracias de 
todo corazón, ¡profundamente! 

Queridísimos todos, quiero haceros llegar enseguida, desde el comienzo de este nuevo 
año, ¡mis mejores deseos para todo! 

Pero no tanto y no solo para que las cosas puedan marchar lo mejor que quisiéramos, 
sino para que logremos hacer lo que es mejor para nosotros; en definitiva, para que 
logremos recorrer el camino que Alguien ha previsto ya para cada uno. Estáis viviendo 
un momento muy bonito e intenso, el del bachillerato, y vale la pena esforzarse por dar 
todos lo mejor de nosotros mismos, en términos de compromiso y, si los buscamos, 
también de resultados. 

Por lo que se refiere al colegio, me parece que las cosas están yendo bien: la clase está 
siempre mejor y continuará creciendo y robusteciéndose, tanto como para acabar entre 
las páginas de algún buen libro, en la medida en que cada uno más se sienta parte de un 
todo y contribuya, con el propio éxito, al éxito de todos. Se acerca la meta del final del 
cuatrimestre y podéis poner todo el empeño para salir bien, para demostrar que hay algo 
serio e importante, que os pone en movimiento, a lo que dais importancia, para vosotros 
y para los demás. Jugar con el teléfono móvil y con los videojuegos es, bien mirado, 
fácil; conseguir un buen resultado en matemáticas, en latín y en el dibujo es otra 
cuestión, pero solo ahí, cuando las cosas son difíciles, se ve verdaderamente lo que uno 
vale. «No paséis por la carrera escolar como si todo fuese una llanura. Buscad los 
relieves, trazad vuestro surco. ¡Tened personalidad!». 

Es, como sabéis, una frase de san Josemaría que siempre me ha acompañado en estos 
años de enseñanza y que he propuesto una y otra vez en las distintas clases. Es como 
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decir que no se puede ser mediocres, que hay que saber ir contracorriente y buscar con 
constancia lo mejor, que se encuentra siempre después de un camino cuesta arriba, 
fatigoso. 

Contrariamente a Leopardi, no encontraremos, sin embargo, un abismo hórrido, 
inmenso, sino la satisfacción de haber hecho bien nuestro deber, de haber intentado dar 
un sentido humano y sobrenatural a las cosas, de haber hecho todo con esfuerzo y con 
amor. En este momento de vuestra vida vale la ecuación: ¡valéis cuanto vale vuestro 
esfuerzo! Y, ciertamente, en el colegio, el esfuerzo se os exige. Sueño con que este año 
sea solo el inicio de un recorrido (5 años) que os lleve a ser una clase estupenda, donde 
se entre a gusto a dar clase, entre alumnos que se quieren y se estiman recíprocamente, 
que saben luchar contra los propios defectos y, naturalmente, se empeñan por ir bien en 
el colegio. 

En los próximos meses, cuando entre en clase, me deberé dar cuenta de que, detrás de 
vuestros bancos, estáis dejando un surco amplio y profundo donde será posible sembrar. 
Lo surcaréis a fuerza de atención, de silencio activo, de participación, de estudio bien 
hecho, de apuntes, de serenidad, de amistad y de alegría. Todo esto y cuanto está 
escondido en el corazón y que os concierne, que es difícil de expresar, os deseo con un 
fuerte abrazo. 

Vuestro profesor 

Queridísimos todos, en estos dos años han ido siempre al unísono, dentro de mí, dos 
impresiones que se referían a vosotros y a nuestro trabajo: estar frente a muchachos 
valiosos, con la cabeza sobre los hombros, con la conciencia bien formada, con sus ideas 
y bellas ideas, sobre sí mismos, sobre su futuro y sobre el mundo entero; en una palabra, 


verdaderos alternativos. Por otra parte, sobre todo si son evaluados detrás de los bancos 


del colegio o detrás del escritorio de su casa, muchachos un poco frágiles, sobre todo, en 
la voluntad y en la determinación, no demasiado convencidos de la bondad de su 
esfuerzo y de su estudio y, sobre todo, poco decididos a obtener buenos resultados, si no 
excelentes, como fruto, sí, de su esfuerzo, pero antes todavía de su motivación, de su 
sano orgullo, de la satisfacción, siempre y de cualquier manera, por haber hecho hasta el 
fondo el propio deber. 

Si no hubiese tenido conciencia de la verdad de la primera impresión sobre vosotros, me 
habría relacionado con vosotros bajo la enseña de las solas tareas y de las solas preguntas; 
ni siquiera me habría rozado la idea de poder hablar con vosotros de otra cosa, de 
relacionarnos de modo profundo, entre personas y no solo entre profesor y alumnos. 


Probablemente, no me habría ni siquiera embarcado en aquella que me parecía la aventura 


de la poesía y quizá se habrían quedado en casa hasta Virgilio y Manzoni. Los he 
considerado siempre, a todos los poetas, como compañeros de viaje importantes y un poco 
especiales, y solo ellos, por algunos aspectos y en un modo que solo a ellos se les alcanza, 
nos han desvelado tantos secretos del mundo y de nosotros mismos. Como ha dicho alguno 
de vosotros que lo ha entendido: «¡Gracias, Poesía!». Os habría mantenido a cierta 
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distancia y, a lo sumo, os habría arrojado cada tanto, acá y allá, migajas de mí mismo. Pero 
las cosas han sido de otra manera y habíais tenido una anticipación, no por casualidad, en 


la figura del profesor Hundert en la película El club de los emperadores: como él, también 


yo ¡habría intentado daros todo de mí mismo! Este sería mi esfuerzo, en las clases y en 
nuestras charlas, dentro y fuera del aula. 

No me lamento de nada; quizá de no haber logrado siempre comprenderos en vuestro 
momentos de bajón; quizá de haberos hecho alguna recomendación de más; quizá de no 
haber ido a Tenero para dejaros un poco más libres o temiendo causar molestias a alguno, 
todavía no lo sé. Pero no es verdad; ahora que se aproxima el momento de dejaros, me 
lamento de no haber pasado alguna noche con un cigarro y una cerveza hablando de la 
vida, de las chicas y de vuestros hijos, de los profesores y de los exámenes, de los 
embriones y del sesenta y ocho, de vuestra música y de vuestros sueños, de mi padre y del 
vuestro y de tantas otras cosas que son las verdaderamente importantes. Lo hemos hecho, 


¡pero ha sido demasiado poco! 


Se me dirá que soy un profesor y que este no es ámbito de mi competencia, que excede 
de nuestras clases y de nuestro programa. Sí, también será verdad, pero lo nuestro ha 
sido un estar juntos con nuestras vidas y no solo con nuestras cabezas, ha sido una 
experiencia de vida que quizá no olvidaremos precisamente porque nos hemos dado más. 
Os escribo antes de que acabe el año, cuando será más difícil para mí deciros estas 
cosas porque, inevitablemente, me emocionaré y porque quizá será demasiado tarde. 
Podemos concluir un año y un bienio extraordinarios y, para hacerlo, debemos 
respetarnos hasta el fondo, darnos cada uno al otro hasta el fondo, sintonizarnos 
todos con las motivaciones profundas y con los contenidos de bien que queremos 
sacar de esta nuestra experiencia. Sin embargo, os corresponde a vosotros empeñaros 
a fondo para estudiar y estudiar bien, para alcanzar metas valiosas, esta vez sí lo 
digo yo también, también en las notas. Ser buenos quiere decir también ser buenos 
en el colegio y en cualquier otro compromiso nuestro. Vale para ahora, para estos 
años de colegio que volveréis a mirar desde lejos y os parecerán tan pequeños, y 
vale sobre todo para la vida entera. 

Os dejo una poesía (que encontraréis en los apuntes) que no hemos estudiado pero que 
resume cuanto he intentado deciros y, como siempre, lo dice mejor que yo. 


Remordimiento 

Vida, don de Dios: ¿qué he hecho, pues, 

de ti? ¿Qué loca y vana espera es así 

la mía, si te poseo, alma y sentido, 

cuerpo y pensamiento, único bien? ¿En nombre 
de qué sueño te ofrecí, por qué fe 

a perderte estuve pronta, a quién pasé 

tu antorcha ardiente? Solo para esto 

me fuiste dada; y ahora es tarde, oh vida. 
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Cuando misera y sola delante del Padre 
esté, ¿qué le diré?, ¿qué luz en la tierra 
habré dejado, para su gloria? 

Pero quizá 

todavía hay tiempo de donarte, oh don 
de Dios. Mientras que respire, 

todavía hay tiempo. 


Ada Negri 


Con la esperanza de que creáis en todo esto y que encontréis la fuerza para llevarlo a la 
práctica, inmediatamente desde ya, os doy, emocionado, un abrazo que dure toda la vida. 
Vuestro profesor 

Queridísimo, repensaba en la última bonita vez que hemos estado juntos, hace pocos 
días, acabado el colegio, hablando más del futuro que del presente, y más que las otras 
veces me has parecido todo de una pieza, o con las potencialidades para afrontar, por t1 
mismo, todo el conjunto, de arriba abajo, de dentro afuera, de la inteligencia a la 
voluntad, de las pasiones a los sentimientos, de los intereses a los afectos. He tocado con 
las manos que habías acabado segundo de bachillerato y que ahora era necesario mirar 
hacia delante, de otro modo, más a todos los terrenos, más sobre ti que sobre tu estudio, 
más en profundidad para edificar una identidad fuerte (y atractiva: ¡a ver cuándo llega 
esa amiga guapa y buena chica!). 

Más que en el bienio, lo más importante del trienio es cómo el alumno entra al juego, 
cómo saca a relucir lo mejor de sí mismo, dentro y fuera del colegio. A mí me parece 
que te gustará más, que te proporcionará mayores estímulos, pero, en cualquier caso, la 
mayor motivación la debes encontrar tú queriendo salir bien, queriendo estar entre los 
alumnos más apreciados y, en alguna materia al menos, también entre los mejores. 

Sabes, acabo de releer hace algún día un tema tuyo sobre la poesía, y cuando al final, 
como conclusión de todo lo que la poesía había sido y podía continuar siendo, he 


encontrado el verbo amar, me he emocionado, porque la cuestión está toda ahí; ya te lo 


decía hace algún mes: no es lo importante lo que haces, sino cuánto ames. Y el solo 
pensar que tú y tus compañeros podáis amar (con amor verdadero, aun cuando 
proporcionado a vuestros dieciséis, diecisiete años) me llena de una alegría inmensa. 
Pero se precisa un corazón grande, que lo sepa hacer, y entonces se requiere frecuentar 
aquel de Quien lo tiene grande, grande: allí se aprende. ¡Pero no puedo estar escribiendo 
durante horas! Tendremos ocasión de volver a hablar de esto. ¡Cuídate y sé feliz! 

Un fortísimo abrazo. 

Queridísimos todos: «No paséis por la carrera escolar como si todo fuese una llanura: 
buscad los relieves, trazad vuestro surco, ¡tened personalidad!». Es posible que os haya 
citado esta frase desde el primero de bachillerato: en ella estaba y está contenido todo lo 
que podía ser, podía llegar a ser, vuestra permanencia en el colegio durante los siguientes 
cinco bellísimos años. Es lo que siempre he llevado conmigo y lo que he intentado 
transmitir a mis alumnos, a vosotros de un modo del todo particular; no hay una razón 
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precisa, creo, pero así han resultado las cosas. He estado con vosotros, en clase, durante 
cuatro años y siempre ha sido un poco especial, en particular, en los últimos dos cuando, 
explicando religión, sin preguntas y sin notas, se ha llevado a cabo de hecho lo que 
sostengo que es el mejor modo de hacer colegio: entrar en clase, profesor y alumnos, no 
solo para dar la lección, sino, dando la lección, para crecer, para llegar a ser mejores. 

Por lo que he visto y sentido en estos años, creo que, al menos en parte, hemos 
conseguido hacerlo. Sin embargo, ahora os espera, en este quinto de bachillerato, un año 
todo especial, particularmente especial: rico como ningún otro en estímulos intelectuales 
y culturales, en oportunidades para poner en juego los propios recursos y capacidades, 
pero también de dar fruto; capaz, más que todos los anteriores, de orientaros en la 
elección de estudios y, de algún modo también, en la profesional de vuestro mañana; 
idóneo, como nunca, para relacionaros con vuestros profesores de tal manera que surja, 
sobre todo, la estima recíproca y el compartir objetivos y valores comunes, comenzando 
por aquellos inherentes al aprendizaje y al rendimiento, y acabando con aquellos que se 
refieren a la propia vida y a la del mundo entero. Y, en fin, un año todo especial por lo 
que se refiere a las relaciones entre vosotros, a vuestro convivir, dentro y fuera del 
colegio. 

Todo esto, sin embargo, no vendrá solo. Se necesita, una vez más, que vosotros lo 
queráis, lo deseéis y con esfuerzo, pero también con alegría, lo persigáis. Cada año el 
quinto de bachillerato, con ocasión de su examen de estado, se convierte en la imagen 
más importante del colegio. Vosotros sois ya una bella imagen que puede seguir siendo 
retocada en sus particulares para que sea plenamente aquella que vosotros y nosotros 
deseamos que sea; pero no tanto por lo que tendrán que decir los demás, sino por lo que 
tendremos que decir cada uno de nosotros. Quisiera compartir con todos vosotros, y con 
cada uno, cuanto os he escrito; quisiera confiar en no haberme equivocado y ver en 
vuestros ojos la convicción de que vale la pena vivir una vida, también en el colegio, 
verdadera, buena y bella. 

Un abrazo a todos. 
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; e dl a E a Dal , 
Conocí a Carlos Febantici” en Milán, hace veinte años, cuando asistíamos juntos 


a clase en el tercer año de Letras de la Universidad Católica. Varias veces, durante 
nuestras conversaciones, nos preguntábamos que haríamos después de la 
licenciatura. En aquel período, Carlos se dedicaba a la enseñanza de Historia de la 
lengua y de la gramática italiana (tema de su tesis de licenciatura) y se orientaba a 
buscar trabajo en el campo editorial aun sin excluir el dedicarse también a la 
enseñanza. De cualquier manera, ya desde entonces, se interesaba en una actividad 
que no iba a abandonar nunca; es más, que, con el pasar del tiempo, ha venido 
desarrollando cada vez con mayor pasión. 


Se trataba de la tutoría, o del tutoring, como se acostumbra a decir en el 


mundo anglosajón. Es decir, seguía, junto a otros estudiantes de últimos años, el 
estudio de jóvenes novatos, orientándoles en el trayecto académico en relación con 
el modo de estudiar, de seguir una clase, preparar un examen o frecuentar una 
institución. 

Trasladado a Roma y después en Nápoles, ha ampliado esta actividad a los 
estudiantes de bachillerato y se ha dedicado también a la preparación de otros 
tutores. 

Cuando pensaba en el colegio, le agradaría continuar con aquel modo de estar 
cercano a los chicos, más allá de las lecciones desarrolladas en clase. 

Desde que, no hace mucho tiempo, ha regresado a Milán y nos hemos vuelto a ver 
finalmente (aun cuando nunca habíamos dejado de escribirnos y hablar por 
teléfono), he tenido la ocasión de oírle contar acerca de su reciente experiencia 
escolar, con la que está entusiasmado. 

Enseña en un Centro docente que prevé para todos sus alumnos la figura de un 
tutor, de un preceptor que se ocupa no solo de su estudio y de su aprovechamiento, 
sino también de su persona y personalidad. Cada profesor-tutor sigue de este modo 
algunos de sus alumnos, en estrecha relación con sus padres y, junto con ellos, traza 
un recorrido formativo dirigido a la mejora global del alumno tanto en el aprendizaje 
como en las cualidades y en las virtudes humanas. 

Me contó que el suyo (y el de sus colegas) es un «enseñar orientando y un orientar 
enseñando». Esto es, que su actividad docente está impregnada de un deseo de 
formación y de educación en sus relaciones con los alumnos, desde el momento en 
que su convivencia con los chicos lleva necesariamente consigo la posibilidad de su 
crecimiento también en cuanto personas. 

Le gusta mucho esta especie de eslogan: «No nos interesa tanto y solo el estudio de 
los chicos, sino los chicos que estudian». Ellos son antes que el estudio. 

Me contó numerosos episodios de vida escolar que hacen referencia a su relación 
con los alumnos, especialmente, algunos momentos de conversación de tú a tú con 
ellos y me dejó de piedra afirmando haber aprendido muchas cosas de ellos. 

Estas páginas nacen de aquellos encuentros con Carlos, de sus relatos. 

He querido narrar algunos de aquellos episodios, con el deseo de que puedan 
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suponer una bocanada de oxígeno, una carga de optimismo (y tal vez también 
algún pequeño consejo) a los padres, profesores y alumnos, gente habituada a 
pensar (y es a la par singular y preocupante que sea así) que del mundo del 
colegio deban provenir historias, por lo general, poco positivas, si no del todo 
poco edificantes. 

Son sucesos pequeños pero llenos de vida. Son cosas de todos los días, pero a las 
que se ha mirado con optimismo y esperanza y sobre las que se ha intentado edificar 
siempre, a pesar de todo. 

Y estos hechos, estas cosas —he aquí otro motivo de extraordinario interés que he 
encontrado para escuchar las narraciones de Carlos— tienen relación, en particular, 
con muchachos entre los catorce y diecisiete años, en la edad de la plena 
adolescencia, tan difícil y delicada como entusiasmante. 

Los protagonistas del libro son sus alumnos: verdaderamente, como se verá, un 
poco especiales. 

Si el lector se preguntara por qué los episodios hacen referencia siempre solo a 
chicos y nunca a chicas, sepa que el motivo es muy simple: el colegio de Carlos es 
solamente masculino (pero no machista). 

Para comprender sin malentendidos algunas actitudes e iniciativas en la relación 
con las diversas clases en las que ha enseñado, es necesario saber que, en su colegio, 
está prevista la figura del «profesor encargado de clase», el docente responsable de 
la coordinación del trabajo de los demás profesores y del proyecto educativo para 
toda la clase. En todos los episodios narrados, Carlos reviste también este papel. 

Con el transcurrir de los acontecimientos, el lector entenderá también la naturaleza 


y el sentido de aquel particular feeling que media entre Carlos y sus alumnos 
«tutorizados», que les lleva a hablar con simplicidad y espontaneidad de «sus» 
cosas. 

Una última anotación: siempre he vislumbrado en Carlos una sincera gratitud por 
sus colegas, que trabajan con él con los mismos objetivos y el mismo espíritu, y por 
todos los padres de sus alumnos. 


A. F. 


69 


A casa no quiero volver 


Capitulo 1 
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A las seis de la tarde, Carlos tenía una cita con Luis, un antiguo alumno suyo que le 
había dicho de charlar un rato para pedirle consejo sobre su futuro de estudio y 
profesional. Para hacer el ambiente más amistoso, puesto que ya no era su profesor, en 
vez de quedarse en su despacho, propuso a Luis ir a tomar algo al bar. Estaban 
conversando cordialmente en una mesilla cuando Luis cayó en la cuenta de que el 
«profe», en vez de mirarle a él, estaba distraído por alguna cosa o por alguien que se 
encontraba a su espalda, en una esquina del bar, repleta de muchachos. 

—-¿Qué hay, profe? 

—Perdóname, pero he visto a un alumno mío allí en los videojuegos. Tal vez nos viese. 
Se trataba de Marco, de segundo de bachillerato, del que el profesor era también tutor. 
«¿Pero qué hace aquí a esta hora? ¿Por qué no está en casa estudiando?». Así estaba 
pensando para sí mismo mientras la charla con Luis llegaba a su fin. Salieron del bar sin 
que Marcos se hubiese dado cuenta de su presencia, al menos así lo pensaron. Al volver 
a casa, Carlos había permanecido con una idea fija: «Mañana quiero saber si en casa ha 
contado la verdad». Su actitud era un poco policial, que tomaba rápidamente el lado 
negativo de la cuestión sin considerar una posible justificación al hecho de que Marco 
estaba, a las seis de la tarde, jugando en los videojuegos. 

Carlos sabía bien que, para un chico de dieciséis años, podría ser la cosa más normal del 
mundo estar en los videojuegos a las seis de la tarde, y, ciertamente, no habría hecho de 
ello un problema con Marco, de no haber sido porque, precisamente algún día antes, se 
habían visto para hablar de su situación de estudio y las «consignas» se habían dirigido 
en muy otra dirección, dado que Marcos tenía algún suspenso que recuperar. 

Así al día siguiente llamó por teléfono a la madre de Marcos. Naturalmente, ella se 
extrañó, pues el hijo le había asegurado que el día anterior había estado en casa de Jorge 
para estudiar matemáticas. En esa situación no le quedaba otra alternativa que hablar con 
Marcos, seguro de que debería reprenderlo y reprocharle su irresponsabilidad y sus 
mentiras. Se vieron el día siguiente en la tercera hora en el despacho de Carlos. 

—¿No me tienes que decir nada importante? 

—"Verdaderamente, no. 

—-¿Pero hay alguna cosa que no quisieras que yo supiese? 

——Profe, ¿pero por qué me hace estas preguntas? ¿Qué es esto, un interrogatorio? 

Con la palabra «interrogatorio», Carlos se acordó de las numerosas ocasiones en que 
precisamente él había recomendado a los padres de sus alumnos no hacerles 
interrogatorios en relación con su rendimiento escolar o, en general, con «sus» cosas; y 
comprendió que estaba equivocando el camino, que no era esa la manera de plantear el 
coloquio con Marcos, si quería lograr que le contase cómo habían sucedido exactamente 
las cosas el día anterior. De hecho estaba dudando de él, de algún modo estaba ya 
juzgándole y juzgándole mal. Por el contrario, debería plantear las cosas de un modo 
distinto, poniéndose de su parte, de todas formas, tratando de sacar algo bueno de aquel 
episodio, de cualquier modo que hubiesen sucedido las cosas. 

—Ayer estuve en el bar con un chico y te vi en los videojuegos. 

Podrá parecer banal o inverosímil, pero esta frase —totalmente distinta de una pregunta 
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apremiante, y dicha, sobre todo, de un cierto modo, como para ofrecerle la posibilidad de 
ver juntos las cosas, sin ninguna condena a priori- cambió el clima del coloquio y las 
disposiciones de Marcos para contar con serenidad y confianza las cosas. 

—Sí, profe, había acabado de estudiar con Jorge y debía volver a casa. 

—Luego ¡habías estudiado, aquella tarde! 

—Sí. Mejor dicho, solo un poco. 

—Pero, a ver si lo entiendo: ¿¿Por qué no has vuelto a casa? ¿Por qué has perdido todo 
aquel tiempo en el bar? 

Marcos echó hacia arriba la cabeza y tenía ya los ojos rojos y brillantes, con aquel brillo 
particular, inconfundible, que preanuncia un llanto sincero. 

—Profe, ¡no quería volver a casa! 

Las lágrimas de Marcos estaban diciendo a Carlos, con una elocuencia que no admitía 
dudas, que el motivo para no volver a casa no debería ser banal, que por debajo había 
algo serio. 

—-¿Pero por qué lloras? 

—-En mi casa, las cosas no van nada bien, no sé si ni siquiera yo, pero me parece que 
cada uno se preocupa solo de sus cosas y, además, papá y mamá a veces no se entienden. 

Carlos se estaba asomando, es más, se había asomado ya, sobre la intimidad de Marcos, 
sobre hechos y circunstancias personales, delicados, que nunca habría imaginado que 
tuvieran relación con aquel tiempo transcurrido en el bar. Había buscado policialmente 
la comprobación de algunos hechos externos, se había preocupado del «por fuera» e 
inesperadamente comprendió que había un «por dentro» más importante, mucho más 
importante, en el que no había pensado mínimamente. Una vez más, un alumno suyo le 
estaba dando una lección. 

—Profe, pero ¿qué piensa usted?, ¿que no sé que se trata de no estar en el bar 
perdiendo el tiempo? ¿Pero le parece fácil volver a casa y mostrarse disponible con 
amabilidad, sonriendo y aparentando estar contento, cuando, por el contrario, no se está 
contento en absoluto? 

Había llegado el momento de intentar entender y de no dar nada por descontado: del 
diálogo constructivo, de la comprensión, de la paciencia y también de la claridad. Una 
vez más, en el colegio, se ofrecía la oportunidad a un profesor de poner a un alumno 
suyo en las condiciones de ser educador de sí mismo: el único modo para que el educar 
sea eficaz con muchachos adolescentes. 

Carlos trató de ayudar a Marcos a no dramatizar, a mirar las cosas con un poco de 
calma, comprobando juntos si realmente hubiese que abandonarlo todo y en qué podía él 
esforzarse en casa, para hacer andar mejor las cosas. Juntos descubrieron nuevos 
horizontes de espíritu de servicio, de afecto y de disponibilidad que podían mejorar el 
clima familiar. Marcos comprendió que, si bien papá y mamá tenían algún momento de 
disputa, esto no significaba necesariamente que las cosas fuesen mal siempre y de todas 
formas. Además, era su situación escolar la que seguramente estaba pesando sobre sus 
padres y él podría comprometerse a mejorar seriamente, haciendo depender sus 
resultados más de sus motivaciones profundas que de meros deseos y de los continuos 
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reproches de sus padres. 

Comenzaron así meses de mayor compromiso tanto en el colegio como en casa, y las 
cosas fueron en la justa dirección. 

Sin embargo, en Carlos quedaron impresas aquellas palabras: «No quería volver a 
casa», y volvió a meditar sobre el hecho de que es necesario profundizar sobre las 
impresiones externas, preocuparse más de las intenciones y de las motivaciones que de 
los hechos puros y duros, por mucho que puedan parecer objetivamente negativos. Es 
más, entonces con mayor razón precisamente. 
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Los trabajos rotos 


Capitulo 2 
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En varias ocasiones, Carlos, que en aquel segundo de bachillerato enseñaba también 
historia, había repetido que la religión era para él la materia más difícil de enseñar, al 
menos a los chicos adolescentes, generalmente, en plena crisis de rechazo. Al mismo 
tiempo la consideraba una materia muy importante, un poco especial en relación con las 
demás, y no solo porque tenía a Dios como objeto de estudio, sino también porque 
implicaba la profundización en las preguntas y las respuestas fundamentales acerca del 
hombre. 

Le agradaba hablar de ella con estos términos a sus alumnos, haciendo también 
referencia a la filosofía que se encontrarían en el tercer año. ¿Quién soy? ¿De dónde 
vengo? ¿¿A dónde voy? ¿Qué sentido tiene mi vida? ¿Qué sentido le puedo dar yo? 
Serían estos los temas de las clases, junto con los mandamientos, los sacramentos y los 
demás contenidos de la doctrina católica. 

Considerando la enseñanza de la religión una cosa muy seria, había pedido a sus 
alumnos intentar corresponderle con similar seriedad, con compromiso y participación. 
—Se puede incluso no estar de acuerdo con una serie de cosas, pero no es serio que 
hagáis afirmaciones gratuitas sin haberos documentado previamente. Ponéis mucho 
empeño en estudiar latín o matemáticas: no se entiende por qué no deberíais poner al 
menos un poco para saber algo más de vuestra religión. 

Y, si ante un teorema de geometría a ninguno se le ocurría decir «según mi parecer», 
quizá sería justo tener la misma actitud ante el número de los vicios capitales o de los 
dones del Espíritu Santo. 

De hecho, el clima de las horas de religión era, por supuesto, bueno y los chicos parecían 
sinceramente interesados en muchas cuestiones. Ciertamente, el profesor quería tomar en 
consideración, sobre todo, su participación, pero también deseaba verificar su 
preparación. Pospuso el asunto al fin de año hasta que no encontró una solución de 
compromiso: el examen no se basaría solo en un cuestionario, sino que les daría la 
posibilidad de expresarse libremente en torno al tema de la oración y de la filiación 
divina. 

Le parecía que, durante el trabajo en clase, se habían esforzado por lo que le entraron 
ganas de corregir enseguida los trabajos. No sabía si reír o llorar cuando encontró escrito 
que Juan había bautizado a Jesús con ¡agua bendita! Pero, generalmente, los trabajos 
habían estado bien hechos y se los llevó consigo la semana siguiente. 

—Profe, ¿ha corregido los trabajos? 

—Los he visto casi todos, pero no he puesto todavía las notas. 

Le sorprendió tanto interés por aquellos trabajos; a fin de cuentas sabían que 
difícilmente habrían obtenido una mala nota y que, más o menos, una nota valdría tanto 
como otra. Así pensó Carlos, pero no sabía cómo, por el contrario, pensaban los 
alumnos. 

Comenzó la clase, pero no lograba involucrar el curso, tal vez desilusionado por la 
fallida devolución de los trabajos. Existía algo de confusión; alguno descaradamente 
hacía todo lo contrario que estar atento a la clase. Carlos tuvo que interrumpir varias 
veces y llamarle la atención, incluso levantando la voz. 
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En un cierto momento ya no aguantó más. 

Se subió a la tarima, cogió el conjunto de trabajos y comenzó a romperlos. 

¡La clase se quedó helada! Nadie se atrevió a rechistar, esbozar un «¡No, profe!» o algo 
semejante. 

El rumor de los folios rotos cortaba el aire cargadísimo que se había creado en clase. 
—-Os he dicho muchas veces que la hora de religión es una cosa seria, que me cuesta 
trabajo prepararla y que no logro dar la clase si hay jaleo. Así entenderéis también 
vosotros qué quiere decir trabajar para nada. 

Y mientras continuaba rompiendo los pobres trabajos se dirigió hacia la papelera del 
fondo del aula y los arrojó dentro nerviosamente, muy rabioso. 

Volvió a la cátedra, se sentó y permaneció en silencio con la cabeza entre las manos. 
Los muchachos lo miraban asombrados, quizá pensando que hubiese enloquecido. 
Pasaban los minutos pero ninguno decía nada. Las caras de los chicos, hasta hacía cinco 
minutos todas alegres y divertidas, repentinamente se habían vuelto tristísimas, 
tensísimas. 

Carlos retomó poco convencido la clase; por fortuna, después de pocos minutos, sonó el 
timbre. 

En los días sucesivos, nadie habló más de los trabajos de religión. 

El año escolar estaba por acabar y, teóricamente, aquella clase se encontraba sin nota en 
religión. Alguno probó a preguntar al profesor qué notas pensaba poner y le respondió 
que tendría en cuenta todo el año. 

Después de un poco de tiempo, las cosas volvieron a la normalidad y alumnos y profesor 
volvieron a hablarse sin problemas. 

Debía de ser una de las últimas clases de religión. Carlos se sentó en la cátedra, firmó el 
cuaderno del profesor y se dispuso a iniciar la clase. En el último banco se levantó 
Mario, uno de los mejores de la clase y muy querido de sus compañeros, y avanzó 
resueltamente hacia la cátedra. Levantó los brazos hacia delante e hizo chocar sobre la 
mesa un conjunto de trabajos. 

—Estos son nuestros trabajos de religión que usted rompió. ¡Hemos recogido todos los 
trozos y los hemos vuelto a pegar! ¡Hemos hecho estos trabajos y usted ahora nos los 
corrige y nos pone la nota! 

No añadió «¿Entendido?», pero era como si lo hubiese 
dicho. 

Carlos permaneció de piedra ante aquellas palabras tan fuertes y al ver los folios 
arreglados con cinta adhesiva. 

¿Era posible que les interesase tanto? 

No era posible, no se trataba de matemáticas o del tema de italiano. 

Pensó que, para colmo, debían de haber gastado una cantidad de tiempo inverosímil 
para recomponer veintidós trabajos hechos pedazos: estudiar el modo, confrontar las 
grafías... 

Aquella mañana, cuando tiró los trabajos, se había convencido de que a sus alumnos no 
les importaba nada la hora de religión, pero quizá debía pensárselo mejor. O tal vez no 
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era tanto por la religión, sino por el orgullo herido, por ver que no le tenían en cuenta el 
trabajo que le costaba. Quizá sabían que habían hecho buenos trabajos y querían que esto 
les fuese reconocido. 

—Está bien, los corregiré. Lo siento por el trabajo inmenso que habéis debido hacer 
para volver a pegar todos los trozos. 

—;¡Los trabajos habían sido hechos y usted nos los debía corregir! Y el único modo era 
hacerlo así. 

Cuando Carlos volvió con los trabajos y con las buenas notas, los chicos se llevaron 
una gran alegría. Pero también la tuvo él, ante aquellos alumnos, verdaderamente, un 
poco «especiales». 
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¿Encuentro frutos 
en tu árbol? 


Capitulo 3 
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Enrique era un buen estudiante, capaz pero, sobre todo, muy responsable, en grado de 
sacar personalmente adelante, con madurez, todos sus compromisos escolares. Carlos se 
había quedado impresionado varias veces también de su modestia y de su evidente deseo 
de dejarse ayudar en las conversaciones de tutoría, para lograr rendir siempre más y 
conseguir mejores resultados. 

Se quedó muy sorprendido cuando el año anterior, con el primer suspenso en las notas, en 
matemáticas, después de un momento de crisis, había sabido reaccionar bien, no dándose 
por vencido, sino admitiendo sus límites. No era en absoluto un empollón, pero el estudio 
ocupaba, evidentemente, para él el primer lugar y le dedicaba no poco tiempo. El estudio 
era también el tema principal de sus conversaciones. 

Sin embargo, Carlos llevaba algún tiempo reflexionando sobre la persona y la 
personalidad de Enrique, buscando enfocar los rasgos más significativos, las cualidades 
y los defectos. Se dio cuenta de que todo iba bien cuando examinaba el ámbito del 
aprovechamiento escolar, pero que quizá quedaban otros campos de crecimiento más allá 
de aquel. 

Permanecía perplejo, por ejemplo, sobre la capacidad de Enrique de trabar amistad y 
de interesarse por sus compañeros, sobre su tiempo libre, sobre sus intereses y sus 
hobbies. En definitiva, de Enrique le interesaba mucho más el «quién eres», aun sin 
descuidar el «qué sabes». Había hablado de ello también con sus padres, 
encontrándoles asimismo interesados en el objetivo de que Enrique no pensase solo 
en el colegio, sino que viviese sus dieciséis años en su amplitud y totalidad. 

Se vieron en la tutoría y, como de costumbre, empezaron a hablar de estudio. Pero, en un 
determinado momento, el profesor salió con esta pregunta: 

—-¿Pero encuentro frutos en tu árbol? 

Enrique permaneció un poco sorprendido y turbado. No lograba entender qué quería 
decir exactamente el profesor con aquella pregunta. 

—-¿En qué sentido, profe? 

—Quiero decir... Si tu persona es capaz de dar alguna cosa, si estás dejando un surco 
detrás de ti o si, por el contrario... 

—Bueno, pienso que al menos un fruto hay. 

—-¿Cuál? ¿Qué nombre tiene? 

—;¡Se llama estudio! 

—También yo sostengo que, efectivamente, este fruto existe; y me parece que es un 
fruto maduro. 

Enrique asentía con satisfacción pensando haber superado aquella especie de examen 
sobre los frutos de su árbol pero Carlos lo apremió. 

—-¿Pero encuentro solo este fruto o existen también otros? 

—¿Otros frutos? No sabría. No lo he pensado nunca. ¿Me puede poner algún ejemplo 
de otros frutos? 

—_La relación con tus padres, para empezar: si en tu familia dejas frutos que se llaman 
disponibilidad, servicio, obediencia, amabilidad, diálogo, etc. O bien, tu ser buen amigo 
de tus amigos, con lealtad y sinceridad. O también tu solidaridad y tu generosidad, tu 
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saber darte a los demás, por ejemplo ayudando a tus compañeros en el estudio. 

Por la cara de Enrique, Carlos entendió que había dado en el blanco: había 
permanecido un poco en silencio y parecía preocupado por no poder dar una respuesta 
afirmativa a todos los puntos enumerados por el profesor. 

——Profe, quizá algún otro fruto lo podría encontrar, por ejemplo, el de la vida en 
familia. Por los otros creo que debería esforzarme más. Tal vez exista también algún 
fruto, pero seguramente no es un fruto maduro. 

Que Enrique aceptara ponerse en tela de juicio, que se encontrase también un poco a 
disgusto reconociéndose débil —o no igual de fuerte que en el estudio—- en aspectos 
importantes de su persona, era ya un notable resultado de aquella conversación. Pero no 
era suficiente, sobre todo, si Enrique la hubiese recibido de alguna manera un poco 
improvisadamente, si hubiese permanecido en una postura defensiva. 

—¿Pero te interesaría que de tu árbol se pudiesen coger más frutos, y no solo el del 
estudio? 

—Sí, profe, ¡claro que sí! 

—Mira que es preciso esforzarse, tal vez, más de lo que lo haces para el estudio. 

—-De acuerdo, pero puedo intentarlo. 

Carlos se dio cuenta de que, por medio de Enrique, estaba recibiendo la enésima 
confirmación del hecho de que los muchachos son muy capaces de responder de modo 
positivo ante horizontes de mejora personal, de compromiso en aspectos que cualifican 
su personalidad. No es verdad que todos sean perezosos, que piensen solo en divertirse o 
en sus asuntos. 

Lo que se precisaba (el acicate indispensable para muchos) era hacerles vislumbrar un 
horizonte más amplio, que reclamase su generosidad, su capacidad de impulso y de 
compromiso hacia algo significativo. Verdad es, sin embargo, que era necesario que 
llegaran a la autoestima, que es el muelle del cual surge la esperanza, el empujón para 
dar lo mejor de sí mismo. 

Por el contrario, para Carlos, la tentación había sido fuerte, en muchas ocasiones de 
coloquio con sus alumnos, de detenerse sobre sus puntos débiles, más atento a intentar 
eliminar los defectos que a ayudarles a desarrollar cualidades y virtudes. 

También aquella adhesión de Enrique a un proyecto de mejora personal, más allá del 
estudio, iba convenciéndolo de la bondad de un planteamiento positivo, que intentase 
abrir nuevos ámbitos de compromiso antes bien que limitarse a la «represión» de cuanto 
no iba bien. 

Se acordó de algunas palabras de Maritain, que había leído y apreciado, pero de las 
cuales ahora admiraba la implicación concreta, realizable: 

«El arte de educar consiste en el instruir, inspirar, disciplinar y purificar, amaestrar e iluminar de 
manera que, en la intimidad de los muchachos, disminuya el peso de las tendencias egoístas y aumente, 
por el contrario, el peso de las propias aspiraciones a la personalidad y a su generosidad espiritual. 

Es una tarea de liberación: liberar las buenas energías es el mejor modo para reprimir las malas 
(la represión es un medio secundario). La represión es útil solo a condición de que la represión de 


las malas tendencias esté siempre unida al trabajo esencial de iluminación, tanto más necesario, 
cuanto dañina es la humillación. Una simple prohibición de hacer el mal es menos eficaz que la luz 
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con la cual se ilumina el espíritu del muchacho sobre el bien que se estropearía por este hacer el 
mal. El verdadero arte consiste en poner al muchacho en guardia sobre sus capacidades para la 


belleza de hacer el bien». 
—Profe, ¿pero lo lograré? 

—Antes que nada es importante que tú lo quieras y que, día a día, te apliques en 
algún pequeño aspecto, te pongas una meta alcanzable y verificable. Poco a poco es 
posible mejorar. 

Qué bonito ver salir a Enrique del despacho de Carlos contento, deseoso de que su 
árbol pudiese dar pronto una gran variedad de frutos. 
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La primera carta veraniega 


Capitulo 4 
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Era septiembre de 1993; ¡cuántos años han pasado! Dentro de poco habría iniciado el año escolar y ya estaba 


imaginando cómo sería aquel nuevo curso de primero de bachillerato. Hacía tiempo que me había hecho entregar 
en secretaría la relación de los alumnos, para comenzar a tomar confianza con aquellos nombres que todavía no 
tenían un rostro, y necesariamente no lograban decirme mucho: Perantoni, Zamperini, Biondani, Veronesi, 
Fachinetti, Castellani, Munari... 
“¿Qué tipos serán? ¡Confiemos!”, pensaba para mi. Y llegó el primer día. Simpáticos, rostros agradables, pensé. 
Pero era todavía demasiado poco, no sabía qué cosas llenaban su coco y su corazón. Para mi, en cambio, sería 
importante, porque no me interesaba solo su estudio; me interesaban ellos, y de ellos no sabía casi nada. Durante 
las primeras clases intenté algún “esquema de juego”: alguno estaba bajo de forma, el equipo no existía todavía 
pero se podía llegar a él. 
Fueron unas buenas clases con un curso en atenta escucha pero no sabía si estaban también en sintonía con el 
profesor: era lo que más me interesaba. Esperaba que entendieran que era necesario trabajar bien y que 
habríamos podido hacerlo también sin régimen de terror. Se precisaba, sin embargo, su compromiso, su sentido 
de responsabilidad y que su voluntad pusiese la mejor de sus ganas. ¿Lo lograríamos? No faltaron los momentos 
dificiles, como cuando, desconsolado, abandoné el aula. Afortunadamente, hubo una rápida recuperación y 
continuamos trabajando bien juntos. 
Aquel año no tuvimos la idea de un lema para la clase; repetíamos algunas ocurrencias ligadas a momentos 
concretos del año escolar y que llegaron luego a ser famosas: “¿Cómo es el Brasil? ¡Inmenso!”; “¡Existe el 
Orinoco!”; “Caprichoso”, y así sucesivamente. Pero, a fin de año, recuerdo haberles dejado un verdadero y 
propio lema para su futuro segundo curso de bachillerato: “¡Contra la mediocridad, la personalidad! ”. 
Gustó enseguida, porque todos estaban de acuerdo con que el estudio no era su único problema y que lograrian 
afrontar las crecientes dificultades en los años por llegar, hasta la universidad y el ejercicio profesional, 
solamente si en ellos hubiese crecido y madurado una fuerte y rica personalidad. Y a mí me agradaba 
imaginarlos así: sinceros, leales, generosos, alegres, laboriosos, capaces de querer bien, y, naturalmente, buenos 
académicamente. En fin, rebeldes y transgresores, pero en algo y por algo bueno; ¡distintos de los demás por ser 
más virtuosos! 
Asi el primer día de clase, en el septiembre del 94, habiendo llegado a ser ya el segundo curso de bachillerato, 
después de un breve pero intenso y afectuoso saludo, dirigí a la clase, que escuchaba en religioso silencio, la 
fatídica pregunta: 
¿Contra la mediocridad? 
Y todos a coro, como si lo augurasen para todos y cada uno, respondieron: 
¡La personalidad! 
Así empezó mi segundo año con ellos, ¡todavía mejor que el primero! 
Después de tantos años, los recuerdo a todos como si fuese ayer y de todos podría decir tantas cosas buenas. 
Pero no acabaría nunca. 
Quién sabe qué final habrán tenido. Sin embargo hubo un día en el que, en clase, todos esbozamos —yo el 
primero— el futuro que esperábamos y nos augurábamos para cada uno: 
"Contra mentira, verdad. Contra vileza, nobleza. Contra hipocresía, sinceridad. Contra beatería, piedad. Contra 
debilidad, reciedumbre. Contra amaneramiento, hombría. Contra encogimiento, audacia. Contra impotencia, 
virilidad. Contra cobardía, valentía. Contra traición, lealtad. Contra tristeza, alegría. Contra pesimismo, 
optimismo. Contra mediocridad, personalidad. Contra ociosidad, trabajo. Contra desorientación, criterio. Contra 
tacañería, generosidad. Contra charlatanería, silencio. Contra exhibicionismo, discreción. Contra 
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aburguesamiento (un conjunto de comodidad, pereza, egoísmo y pensar en sí mismo), santidad 
Y así me agrada recordaros e imaginaros, después de tantos años: cada uno con un poco de todo esto. 
Vuestro profesor 
Carlos Febantici 
Escrita de mi puño y letra en una localidad 
indeterminada el 15 de septiembre del 2038. 
ES 


Así escribió Carlos a sus alumnos en el verano del 84 imaginando un sí mismo 
octogenario que recordaba con afecto y simpatía a los alumnos de aquel su inolvidable 
primer año como profesor. 
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Cuando leí esta carta comprendí cómo Carlos entendía su enseñanza, qué significaba 
realmente para él poner la relación personal con sus alumnos en el primer lugar, 
interesarse por lo «que eran» y lo «que podían llegar a ser», más bien que por lo que 
sabían. 


Ciertamente suponía complicarse la vida, pero me dijo que nunca se había arrepentido 
de dicha elección. 
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Una tiza para romper 
el hielo 


Capitulo 5 
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Cuando releía aquella primera carta escrita a sus alumnos, a Carlos no le parecía 
verdad haberse podido dirigir a ellos de esa manera, recordando cómo al inicio de aquel 
año, en los primeros días de clase, le dieron totalmente la impresión de no aceptar de 
buen grado su presencia. 

Habían sido días de «estudio» en el sentido de que profesor y alumnos se estudiaban 
recíprocamente, atentos a no descubrir demasiado pronto sus propias cartas. Carlos 
deseaba instaurar enseguida con ellos una relación franca y cordial. Pero las cosas no 
eran sencillas: él era un profesor nuevo, todo por conocer, y los chicos seguían 
permaneciendo más bien reservados («abotonados») y no había manera de adivinar 
exactamente lo que pensaban. 

Sin embargo, un día... 

Durante la hora de historia, como de costumbre, Carlos se movía arriba y abajo entre los 
bancos de la clase tratando de implicar a los alumnos en la explicación de algunos 
conceptos fundamentales para afrontar correctamente el estudio de la historia antigua. 
Había escrito algunas palabras en la pizarra y tenía todavía en la mano la tiza, reducida 
ya a un resto. 

De repente, acabada una frase se paró entre los bancos. Tenía la pizarra detrás de sí, a 
una distancia de tres o cuatro metros. Con calma, con gesto indiferente pero seguro, sin 
haberlo pensado antes, lanzó hacia arriba y para atrás la tiza, en dirección a la pizarra sin 
desplazarse un milímetro. En clase, todos contuvieron la respiración y siguieron en 
silencio la trayectoria de la tiza salida de las manos del profesor. 

Él mismo, que todavía no había comenzado a darse la vuelta, como si hubiese 
permanecido de piedra, comprendió solo entonces que aquel «lanzamiento» estaba 
convirtiéndose en importante, que podría allanarle el camino en la relación con su clase 
o, en caso contrario, comprometer de algún modo toda la continuidad del año escolar. 

Tuvo un estremecimiento, pensando en lo que sucedería en clase si la tiza acabase en el 
suelo. Querría frenar la carrera, no haberla lanzado nunca. Fueron instantes, pero pareció 
una eternidad. Esperaba con ansiedad oír un sonido inconfundible, el de la tiza que 
golpea en la repisa de metal que corre a todo lo largo de la pizarra. 

Las miradas de todos los alumnos se habían alejado de él para concentrarse sobre el 
que podía ser el punto de encuentro entre la tiza y la repisa de la pizarra. 

El «cloc» de la tiza que entraba en la repisa y el estruendo de regocijo, acompañado de 
un prolongado aplauso, fueron todo uno. 

De repente, todo el hielo que tenía como atrapados a los chicos se derritió y 
comenzaron a moverse y expresarse con mayor naturalidad. Lo que ahora Carlos veía en 
los rostros de sus alumnos correspondía a lo que eran realmente. Ciertamente, en el 
futuro lo podrían engañar y, quizá alguna vez, alguno de ellos lo haría, pero de seguro 
desde aquel momento las cosas serían de otro modo, así como Carlos había querido. 

Fue un episodio banal y, al mismo tiempo, significativo. Carlos volvió a pensar en ello 
y se convenció de que podría intentar obtener determinados resultados escolares de sus 
alumnos solo si su relación con ellos fuese óptima, bajo la enseña de la cordialidad y de 
la estima recíproca. Para que su estudio pudiese «funcionar» bien, era indispensable que 
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«funcionasen» bien ellos, como personas incluso antes que como estudiantes; y su estar 
en sintonía con los profesores era un componente importante de ello. 

No debería descuidar las pequeñas cosas, desde el modo de vestirse hasta el de saludar o 
el de asignar las tareas para casa, también teniendo en cuenta que era siempre un profesor 
y, por tanto, de algún modo una figura un poco «antipática». 

Pero aquel lanzamiento de la tiza le había enseñado que bastaba poco para conquistarse 
a los chicos y que debería tener siempre presente que en el colegio no existen solo libros 
y explicaciones, sino también muchas situaciones llenas de vida, de posible maduración 
personal, de enriquecimiento humano, que pueden influir de modo sorprendente también 
sobre los resultados académicos. Incluso para él, como para sus alumnos, sería más 
importante «quién eres» que «qué sabes». 
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Un «amigo» en el hospital 


Capitulo 6 
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Debió de ser después de las diez de la mañana. Seguro que fue el jueves anterior a la 
semana de Pascua. Carlos estaba dando historia en primero de bachillerato. Tocaron a la 
puerta y se asomó Jorge, uno de los maestros de primaria. 

—¿Puedes salir un momento? 

—Estoy explicando, ¿debo ir enseguida? 

—SÍ, es una cosa urgente. 

Jorge dijo solo estas pocas palabras pero sus gestos y su mirada no presagiaban nada 
bueno. 

—Juan ha tenido un accidente con la moto y lo han llevado al hospital. ¿Es conveniente que 
se lo digamos a sus hermanos? 

—;¡Un accidente! ¿Se ha hecho daño? 

—Parecería haberse roto una pierna, pero no sé todavía bien. 

—-¿En su casa lo saben? 

—Sí, ha sido su hermano Luis quien me ha avisado. 

—Y o esperaría un poco; veamos si logramos enterarnos de algo más, luego decidimos. 
Juan era un alumno de Carlos de segundo de bachillerato (Carlos era también su tutor), 
que ya desde hace tiempo usaba la moto para venir al colegio. Aquella mañana iba con 
retraso y no hizo el recorrido habitual. El hecho fue que, en un adelantamiento, cerca de 
un semáforo, había sido atropellado por un coche. Las primeras noticias hablaban de una 
fractura abierta y en el colegio estaban un poco preocupados. Luego se supo que la 
fractura era complicada y que quizá requeriría una intervención quirúrgica. 

Carlos estaba indeciso acerca de comunicárselo enseguida a sus compañeros de clase o si 
esperar un poco. Al final pensó decírselo, considerando que estarían más contentos así y 
que Juan lo estaría también. 

Cuando dio la noticia en clase, durante la hora de inglés, todos permanecieron 
turbados, en particular Francisco, que, como Juan, utilizaba una moto. 

——Profe, ¿se puede ir al hospital? 

—Hoy es mejor esperar; si tengo más noticias, os las daré. 

En el descanso, todos fueron corriendo al despacho de Carlos para enterarse de algo 
más. 

Ciertamente eran amigos, pero estaban participando en el asunto con una implicación 
particular que denotaba una gran unidad de toda la clase. 

El día siguiente por la mañana, durante su hora de clase, Carlos dio alguna otra noticia, 
pero cayó en la cuenta de que, en ese momento, los muchachos sabían más que él, aun 
cuando no todos hacían el mismo relato, en particular, sobre la dinámica del accidente. 
Alguien se había enterado de que el papá de Juan le había dejado en el hospital su 
teléfono móvil y el número se escribió en la pizarra para que todos pudiesen tenerlo. 

Desde aquel momento, la vida de Juan en el hospital fue una continuación de la vida 
escolar: cada día recibía numerosas llamadas telefónicas de sus compañeros, tanto es así 
que, cuando Carlos fue a verlo, pensando, entre otras cosas, que lo tendría que poner al 
día sobre lo ocurrido en el colegio, se encontró con que lo sabía ya todo. 

Los muchachos se habían organizado para ir a verlo todos los días. Alguien en el 
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hospital comentaba de no haber visto nunca tantas idas y venidas de chicos antes de 
entonces. 

Llegaban revistas de armas y de aviones (una pasión de Juan), caramelos y casetes de 
música, algún libro escolar. 

Todas las veces que Carlos encontraba un poco de tiempo para volver a visitar a Juan, 
encontraba allí a alguno de la clase. Había un ambiente sereno y divertido, que implicaba 
también a Juan, haciéndole olvidar sus molestias por la pierna en alto. 

Carlos se acordó, en aquellos días, de las conversaciones mantenidas algún mes antes 
con algunos de sus alumnos, durante las cuales le habían manifestado un cierto 
descontento y una cierta desconfianza precisamente en relación con sus compañeros de 
clase. Decían que, a diferencia del año anterior, no había mucha unidad, que se habían 
creado grupos pero que también estos se estaban deshaciendo. De algún modo le pedían 
ayudarlos, no encontrando solos ningún camino bueno para recomponer la unidad de la 
clase. 

Carlos había comprendido que el momento era delicado, dado que el ambiente que se 
logra crear en una clase, precisamente entre los compañeros, es importantísimo también 
para el rendimiento académico. 

Por otra parte, la de sus alumnos era una edad particular y complicada, en la cual, los 
altibajos son continuos; de los estados de ánimo se hace depender un poco todo y la 
amistad entre compañeros se organiza casi cada día de modo distinto. 

Sin embargo no se trataba solo de una cuestión de incitación general, de encontrar 
alguna cosa sobre la cual construir un cierto acuerdo. Era también, y sobre todo, una 
cuestión personal, de crecimiento para cada uno en generosidad y altruismo. Quizá, antes 
que pensar solo en sus posibles amigos, habrían hecho mejor en preguntarse cómo 
podían ellos llegar a ser amigos de los demás: habrían debido trabajar más sobre sí 
mismos. 

Así Carlos había dedicado un buen espacio de tiempo a hablar particularmente con 
muchos de ellos, sobre todo, con aquellos que en la clase tenían una mayor capacidad de 
involucrar a los demás, para orientarlos hacia una comprensión más profunda del 
concepto de amistad. 

Habría deseado que sus alumnos no fuesen entre ellos simples compañeros de colegio, 
sino auténticos amigos, capaces de tratarse también fuera del colegio. Estaba convencido 
de que la amistad podía desempeñar un papel importante en el desarrollo de su 
personalidad, en este momento de formación, porque podían aprender a conocerse mejor 
a sí mismos; conseguir mayor confianza en sus posibilidades y capacidades; satisfacer 
muchas exigencias afectivas; recibir estímulos casi continuos para comportarse con 
altruismo. 

Poco a poco había comenzado a ver que algo cambiaba, que los muchachos lograban 
encontrarse siempre más a menudo también fuera del colegio e iban congeniando 
siempre más. 

Qué alivio cuando, alrededor de la cama de Juan, meses más tarde, no vio solo 
compañeros de colegio, sino verdaderos amigos. 
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En una iglesia de Aviñón 


Capitulo 7 
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—Profe, ¿cuándo vamos de excursión? ¿Iremos de excursión este año? ¿De cuántos días 
será la excursión? 

Y así sucesivamente, con otras preguntas del mismo estilo y con el mismo contenido, 
que se hicieron más recurrentes a partir del regreso después de la vacaciones de Navidad. 
Pero no eran solo los alumnos de segundo de bachillerato los que deseaban la excursión 
del curso. Carlos y algunos de sus colegas, Enzo en particular, responsable del otro 
segundo de bachillerato, tenían también el deseo de llevarse «de vacaciones» aquellos 
dos cursos. Acababan con ellos el bienio y estaban convencidos de que podrían invertir 
en esos tres o cuatro días de excursión para completar cuanto habían tratado de edificar, 
en la relación con sus alumnos, en aquellos dos años. 

No había sido una relación, por así decirlo, solo «profesional», entre docente y discípulo, 
limitada a las materias de estudio, sino que se había abierto a la recíproca estima y 
confidencia. Lo que de algún modo los ataba juntos no eran, pues, tanto y solo las horas 
transcurridas en clase, dedicadas, por una parte, a la enseñanza y, por la otra, al 
aprendizaje, sino sus mismas personas: lo que cada uno podía decir y dar al otro. 

Fue con este espíritu con el que en abril salieron hacia la Provenza: 
Milán/Montecarlo/Aix-en-Provence/A viñón y, desde aquí, donde se encontraba su 
albergue, habrían después visitado Arles, Nantes, Orange y otras localidades, todas 
ligadas al período de la «dominación» romana. 

Desde las primeras horas del viaje en autobús, el ambiente resultó alegre, cordial, 
simpático, educado y suficientemente atento a las explicaciones histórico-artísticas. 
Carlos estaba visiblemente contento y aprovechaba cualquier asiento libre para hablar de 
tú a tú con los muchachos, que una vez más le parecían mejores que como se daban a 
conocer en clase. Le parecían más llenos de vida, mostraban mayores potencialidades 
humanas, alguna vez ocultas o mortificadas por los fracasos académicos. En fin, los veía 
más muchachos y menos alumnos. Aquel contexto de la excursión, sin el latín (o mejor, 
confinado a algunas lápidas e inscripciones) y las matemáticas (aunque con ellos 
estuviese el profesor de matemáticas), se prestaba bien a plantear a sus alumnos la que 
siempre había retenido como «la» pregunta más importante: «¿quién eres?». Estamos en 
lo de siempre: tantas de las posibles respuestas a la pregunta «¿qué sabes?» dependían en 
gran parte de cómo se respondía a aquella otra pregunta esencial. Tanto más que el 
estudio, aun cuando sea importante, no puede, ciertamente, ser la única cosa importante. 
Más importantes resultaban ser ellos, mucho más que los resultados académicos, buenos 
o menos buenos que fuesen. 

Y una vez más, durante aquellos días de excursión, explícita o indirectamente, al 
plantearle a los muchachos la pregunta «¿quién eres?», tuvo siempre respuestas 
significativas, por lo menos en relación con el deseo de llegar a ser personas que quieren 
tomarse en serio las cosas de la vida. 

Algún tiempo después, Carlos me contó aquel día de la excursión en el que, para 
rellenar la velada, con algún titubeo había propuesto a los alumnos pasar el tiempo en el 
albergue tratando el tema de los padres. 

—¿Sabéis que la semana pasada me he reunido con vuestros padres y que hemos 
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hablado de vosotros? El tema era «¿Qué deben hacer los padres cuando los hijos 
adolescentes comienzan a rebelarse?». 

—:¡No deben «cortar»! 

Era inevitable que a alguno se le escapase. Pero Carlos aprovechó para llevar la 
discusión por donde él quería. 

—¿Y os habéis preguntado alguna vez si vosotros también «cortáis»? 

Con gran sorpresa de Carlos, en el comedor del albergue, con las sillas organizadas en 
círculo como si fuese una especie de gran sala de estar, se abatió el silencio. También los 
gestores y el personal del albergue, que inicialmente habían entendido que la sala debía 
servir para hacer juerga, estaban asombrados viendo que, de repente, aquel grupo 
bullanguero se había transformado en una especie de conferencia. 

—Con vuestros padres hemos visto muchos aspectos de su modo de actuar con 
vosotros, en los cuales pueden mejorar. Podríamos volver a ver algunos juntos, pero los 
conocéis muy bien: estar más con vosotros para escucharos, daros la razón cuando la 
tenéis, no estar siempre detrás de vosotros sintiendo su aliento en las espaldas, etc. ¿Es 
así? 

—Sí, profe, ¡es precisamente así! ¡Mi madre me trata como si tuviese todavía ocho 
años! 

—;¡ Y dale, eres tú que te debes despertar!, objetó alguno. 

—;¡Eh!, basta, volvamos a nuestro asunto. Decía que con vuestros padres habíamos ya 
trabajado, y os aseguro que han sido conmovedoras su disponibilidad y su actitud para 
saber ponerse en tela de juicio. Pero vosotros, digo vosotros y no ellos, ¿no tenéis nada 
que mejorar en vuestra relación con ellos? ¿No será que algunas reacciones y algunos 
modos de actuar de vuestros padres, de los cuales os vais lamentando, son, en realidad, 
culpa vuestra? 

Y así, durante casi una hora, en aquel albergue de Aviñón, cuarenta adolescentes 
escucharon y discutieron amablemente y ordenadamente sobre su modo de actuar con 
sus padres. ¡Para no creérselo! Y qué sorpresa cuando, al día siguiente, Carlos llegó a 
saber que una veintena de ellos apretados en una habitación y en compañía de cerveza y 
de algún cigarrillo (quizá más que “algún”), había permanecido discutiendo hasta bien 
entrada la noche, tratando de convencer a uno de ellos para cambiar su modo de 
comportarse con sus padres. 

—:¡Mientras tanto, comienza a obedecer tú, luego podrás intentar cambiar alguna cosa! 

Esta y otras frases fueron repetidas por los muchachos en aquella noche. 

—Es verdad —decía Enzo a Carlos— que, cuando los sabes coger y les abres un poco los 
horizontes con un mínimo de contenidos y valores, los encuentras sedientos como jamás 
habrías imaginado. 

De lo contrario, ¿cómo interpretar el episodio de la primera visita a una iglesia en 
Aviñón? 

Los quince y dieciséis años son los años de la rebelión y del rechazo; y en este rechazo 
va incluido casi siempre el de la religión, en una confusión entre la búsqueda de un Dios 
distinto y más «mío» y el casi total abandono de la vida sacramental y de la piedad en 
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general, así como se habían habituado a vivirla de pequeños. 

Quizá nace una oración más personal, hecha de no se sabe bien qué cosa, y muere 
aquella solamente exterior hecha de padrenuestros y avemarías murmurados como un 
papagayo. Sobre todo, se comienza a refutar «la interferencia» de la Iglesia en las 
«propias» cosas y de ella se vislumbra solo (y, por desgracia, mal) la componente 
jerárquica. Por otra parte, a estas actitudes se opone el fervor y el empuje de muchísimos 
jóvenes alrededor del Papa y de las iniciativas caritativas y apostólicas de la Iglesia, que 
ponen de relieve tanta generosidad y tantas ganas de entrega y de hacer el bien. En todo 
caso, el problema del así llamado abandono de la fe entre los adolescentes existe y no es 
de fácil solución. 

Sabiendo y viviendo en el colegio todo esto con sus alumnos, Carlos no podía dejar de 
preocuparse, al menos un poco, de los contenidos «religiosos» que la excursión por la 
Provenza llevaba consigo. Imaginaba y temía un poco los posibles rechazos de los 
chicos. Pero, una vez más, se podía intentar transformar un punto débil en una 
oportunidad de formación. Así que, cuando se iba a iniciar la primera visita a una iglesia, 
los llamó a todos a su alrededor. 

—:¡Eh, muchachos, venid que os debo decir una cosa antes de que entremos! 

Alguno ya resoplaba pensando en una explicación sobre quién sabe qué orden religiosa. 
Hemos dicho muchas veces que nuestra excursión no sería como las que habitualmente 
hacen las colegialas: solo de diversión bajo el lema de la trasgresión. Nos hemos 
comprometido en esforzarnos por aprender algo nuevo; por continuar, de cierta manera, 
nuestra tarea académica también aquí, y, sobre todo, a pasárnoslo bien juntos. En estos 
días veremos muchos monumentos y obras de arte y, entre ellos, algunas iglesias. 
Durante siglos, la religión cristiana ha inspirado y orientado las manifestaciones más 
preciosas del arte en todo el mundo. Es un patrimonio y un tesoro que no podemos dejar 
de tener en cuenta, con independencia del credo de cada uno, de su vida religiosa más o 
menos intensa. Pero las iglesias, antes que ser monumentos u obras de arte, son un lugar 
de culto y, para nosotros, un lugar donde se conserva sacramentalmente Jesús en el 
sagrario. Dado que veremos muchas iglesias, tratemos de aprender, de una vez por todas, 
cómo debemos comportarnos en ellas. ¿Y qué es lo primero que se hace al entrar en una 
iglesia? 

—La señal de la cruz, dijo Armando de pronto. 

—Sí, por supuesto. ¿Pero después? 

—Se va a Misa. 

—;¡ Y dale! ¿Qué tiene que ver ahora la Misa? —eplicó Luis. 

—Lo primero que se hace es buscar el sagrario, donde se encuentra el Santísimo 
Sacramento, lo más importante de la iglesia. Se puede hacer una genuflexión con calma, 
devota, y tal vez pararse un momento; luego se puede ver el resto de la iglesia 
manteniendo un cierto tono. 

—-¿¿Como en un museo? 

—- Un poco mejor. Tener una actitud más recogida, más devota, sabiendo que se está en 
un lugar sagrado, de culto. ¿Y quién sabe decirme dónde se encuentra el sagrario? 
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Exactamente salió de todo: sobre el altar, en el centro de la iglesia, en una capilla 
lateral. 

—Luego no es difícil reconocer un sagrario sobre un altar. El problema está, más bien, 
en saber reconocer cuál es el del Santísimo cuando en la iglesia existe más de uno. 

—¿Y cómo se hace, profe? 

—SGeneralmente se le reconoce por la pequeña vela, habitualmente roja, que está 
encendida al lado. Ahora entramos, y... ¡os lo ruego! 

Apenas Carlos terminó de hablar, y ya todos estaban literalmente corriendo hacia la 
entrada. Cuando, por último, él también entró, presenció la siguiente escena: los 
alumnos estaban divididos en pequeños grupos y diseminados por acá y por allá; no 
se puede decir que corriesen pero casi, llevados por una agitación que no se entendía 
bien de dónde provenía. Cada poco se oía: «¡Por aquí! ¡Es por acá! ¡No, está aquí!». 

Cuando alguno dijo, no precisamente en voz baja, «¡Está aquí, lo hemos encontrado!», 
todos corrieron hacia allá. Carlos no se movió, pensando qué debía haber dicho mal o no 
habría debido decir en los minutos precedentes, fuera de la iglesia, para causar aquella 
situación un poco embarazosa. A decir verdad, pensó también que los muchachos no 
habían entendido nada: ¡devoción, ya lo creo! 


—¡Profe, venga, lo hemos encontrado, hay una luz roja! 

—Pero, cuando llegó, no pudo menos que sonreír divertido: 

—;Pero, chicos, esta es santa Rita! 

Y fue difícil convencerles de que no estuviese el Santísimo, dado que se habían 
encabezonado con el hecho de que la luz roja equivalía siempre y de cualquier manera a 
sagrario. Y allí la luz roja estaba. 

Se retomó la búsqueda y, al final, Ricardo encontró verdaderamente la capilla del 
Santísimo. 


—-S1 queréis, podemos rezar un poco, cada uno por su cuenta. 


Cuarenta chicos de dieciséis años estaban arrodillados delante del sagrario, junto con 
sus profesores, durante una excursión colegial. Seguramente, no era la solución al 
problema del rechazo a la práctica religiosa, pero ya era algo. Era un hecho y había 
surgido espontáneamente no con la obligación. Pero, sobre todo, había sucedido como 
consecuencia de un poco de formación, de doctrina, quizá por haber presentado las cosas 
de un modo genuino, llamándolas por su nombre, aun cuando alguna vez este modo de 
actuar pueda resultar más comprometido. 

Carlos pensó que aquellos muchachos tenían mucha ignorancia que combatir: no 
deberían sentirse minusvalorados en relación con los demás por el hecho de ser 
creyentes y, sobre todo, practicantes; deberían tener un complejo de superioridad y no de 
inferioridad, sabiéndose en la verdad. Quedaba tanto por hacer, pero el año escolar 
estaba por acabar. Podía aún rezar por aquellos muchachos en aquellas iglesias de 
Aviñón y de la Provenza, con el fin de que supiesen valorar su fe y, con su 
correspondencia día tras día, ser también auténticamente felices. 
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Pero ¿te hace falta la moto? 


Capitulo 8 
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Se habían visto no hacía mucho, pero igualmente Jorge pidió a Carlos poder hablar con 

él a la siguiente hora. 

—¡Pero si nos hemos visto hace nada! 

—Sí, profe, lo sé, pero se trata de una cosa importante, tengo necesidad de un consejo. 
—-De acuerdo, te llamo la próxima hora. 

Cuando Carlos tuvo a Jorge sentado delante, no dijo nada, esperando que fuese él quien 
tomase la iniciativa para comprobar cuál era la verdadera importancia del asunto. 
—¡Los míos, pero sobre todo mi padre, no quieren comprarme la moto! 

Era cuanto bastaba para que Carlos pudiese intervenir de alguna manera: a favor o en 
contra de la iniciativa de los padres de Jorge; pidiendo mayores explicaciones; dando su 
parecer, etc. Pero prefirió callar todavía. 

——Continúa. 

— Tienen miedo de que me haga daño. Mi padre me ha puesto muchos ejemplos de 
accidentes que han tenido chicos de mi edad. Si lo plantea así, entonces no debería tener 
moto ninguno y, por el contrario, la tienen casi todos. 

Jorge continuó desfogándose con una larga relación de razones, muchas de las cuales él 
mismo juzgaba sensatas, que sus padres daban contra la compra de la moto. 

Carlos lo escuchaba con atención, participando del acaloramiento de Jorge; de vez en 
cuando intervenía para pedir aclaraciones. Después de un buen rato, Jorge concluyó su 
encendido discurso. 

—-¿Por qué me has contado todas estas cosas? 

—Quería ponerle al corriente, puesto que en casa se discute mucho sobre ello. 

—-/Ok. Entonces hemos acabado y nos podemos marchar. 

—¡ Verdaderamente quería también tener su parecer! 

—-¿Y por qué me lo pides a mí? Pienso que basta con el de tus padres, ¿no te parece? 

—Quería también un consejo suyo, igual yo me estoy equivocando totalmente. 

Carlos calló durante unos segundos, pensativo, y luego preguntó a Jorge. 

—Pero ¿te hace falta la moto? 

—Jorge se quedó sorprendido, con los ojos bien abiertos. Era como si todo lo que había 
dicho hasta aquel momento no sirviese de nada. De pronto, ante aquella pregunta, se le 
cayó todo encima. 

—S1 la moto te hace falta, no solo tú tienes razón, sino que serán tus padres los 
primeros en querértela comprar incluso si tu no la quisieras. Entonces, ¿te hace falta? 

—"Verdaderamente, no 

—Bien, entonces habrá algún otro motivo por el cual querrás la moto. 

—Sí, para ir de paseo, para estar con los amigos, para divertirme. 

— Muy bien. También yo a tu edad he tenido una moto, por lo cual entiendo que tú la 
puedas desear. Puede ser una buena razón la de tenerla para divertirse, tú deberías 
valorar bien el asunto. ¿Y te la pagarías tú? 

—Verdaderamente... 

—;¡Recuerdo haber trabajado durante varios veranos para comprarme la moto! 

El pobre Jorge veía debilitarse siempre más la defensa de su proyecto, aun cuando 
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Carlos no hubiese dicho y hecho casi nada, intencionadamente, para que así fuese, para 
demoler su sueño. La conversación era muy cordial, no estaban discutiendo en absoluto 
y ambos estaban calmadísimos. 

Carlos estaba intentando primeramente poner en práctica los consejos que él mismo 
había sugerido en una ocasión a los padres de sus alumnos: 

—<En primer lugar viene la capacidad de dialogar con los hijos. De ser buenos 
interlocutores: los primeros y mejores que los hijos puedan tener. Seguro que, si los hijos 
llegan a la conclusión “Vosotros no me entendéis, estáis atrasados”, todo cae, se ha 
obstruido todo camino de posible influencia sobre ellos. 

»¿Y por dónde se empieza este diálogo? Por la escucha. Con la llegada de la 
adolescencia se alcanza también el momento en el que los padres no deben más hablar 
“a”, como desde arriba hacia abajo, sino “con”, haciendo, sobre todo, hablar al hijo y 
permaneciendo ellos a la escucha, tratando de comprender cuáles son sus puntos de 
vista, sus inquietudes, sus inseguridades y sus dudas o sus puntos firmes. 

»Es necesario ponerse de su parte, preguntándose: “Si yo estuviese en su lugar, ¿qué 
me gustaría oír? ¿Qué haría mella en mí ahora que estoy disgustado con papá?”. 

»Generalmente bastan pocas palabras, aquellas que saben enfrentarlo a sus 
responsabilidades, a aquellas pocas cosas, pero fundamentales, sobre las cuales no se 
transige, y dejar pasar lo que es más superficial y que, seguramente, desaparecerá con el 
tiempo. 

»Son palabras que devuelven la pelota al hijo, para que sea él el artífice de su 
autoeducación. Lo que se logra con la sabia utilización de las preguntas. Preguntas que 
tienen como objetivo principal el de hacer razonar, meditar, tomar partido, formarse un 
criterio de juicio. No importa tanto lo que responda, sino el hecho de que responda, sobre 
todo, cuando las preguntas están planteadas de tal manera que la respuesta vaya dirigida, 
ante todo, a sí mismo: “¿Tú que dices de eso? ¿Qué piensas hacer? ¿Por qué me lo 
preguntas? ¿Por qué me pides esto? ¿Cuál es tu parecer en este asunto? ¿Es verdad que 
hay muchachos que piensan así y así al respecto? ¿También tú? 

»Naturalmente, estas intervenciones no se pueden improvisar, ni siempre se debe 
continuar enseguida con las preguntas o las provocaciones a los hijos, sobre todo, 
cuando están enfadados, cuando buscan la pelea o el enfrentamiento. Es necesario crear 
o esperar las condiciones ideales para que nuestras actuaciones, nuestras conversaciones 
con ellos, sean eficaces: se precisa serenidad y no apasionamiento, haber pensado las 
cosas, qué decir o qué pedir; una infinita paciencia; haber acordado la línea a seguir 
juntos, entre papá y mamá, evitando ir cada uno por su lado, o tal vez en contraste el uno 
con el otro». 

—-En serio, tú debes decidir si es precisamente lo mejor para ti en este momento o si, 
quizá, puedes utilizar el dinero en cualquier otra cosa. Sí, tal vez sería atrayente. Pero 
quizá es solo un capricho. 

—-0k, profe, lo pensaré de nuevo, veré mejor el asunto. 

Cuántos adolescentes, como Jorge, estaban acalorándose en aquel momento y quizá 
peleándose con sus padres para «arrancarles» la moto o aquel plan para la noche del 
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sábado o para el fin de semana. Y tal vez todos tendrían necesidad, incluso para cambiar 
de ideas y de comportamientos, de que se les escuchase un poco más. 
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Volved a que os veamos 
con faldas 


Capitulo 9 
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Carlos no ha tenido nunca ningún complejo, mucho menos, un complejo de 
inferioridad, por el hecho de enseñar en un colegio solo para chicos; y solía animar a sus 
alumnos en ese mismo sentido. 

—El que no se sienta orgulloso de estar en este colegio, que se vaya. Si alguno no logra 
pasarlo bien en un colegio sin chicas, debe buscar otro ambiente. 

Ciertamente era hablar claramente, pero los muchachos siempre respondían bien; de 
cualquier manera tenían, efectivamente, muchas ocasiones para estar con las chicas, y 
podían intentar apropiarse y apreciar las razones por las cuales en su tiempo los padres 
fundadores del colegio habían elegido hacer dos, uno de chicos y otro de chicas, 
pensando así favorecer las condiciones para el desarrollo de las respectivas 
características y peculiaridades de los muchachos y de las muchachas que los 
frecuentarían. 

En segundo de bachillerato, Carlos enseñaba también religión, y el tema de las chicas 
había surgido más de una vez, hablando del juicio moral sobre las acciones del hombre, 
del sexto mandamiento, de las enseñanzas de la Iglesia acerca de las así llamadas 
«relaciones prematrimoniales», etc. 

Había habido una clase, o más de una, con este título: «Del mundo pero no mundanos». 
Desde hacía tiempo Carlos estaba intentando hacer comprender a los muchachos qué se 
debe entender por vida cristiana, por seguimiento de Cristo: no deberían pensar solo en 
los sacerdotes o en el estado religioso, sino en la multitud de fieles corrientes, jóvenes y 
adultos, mujeres y hombres, que vivían como cristianos su vida de todos los días. Había 
un modo cristiano de estar en el mundo, también para sus quince y dieciséis años, y se 
podía encarnar en la propia vida. 

—-¿Seríais quizá menos hombres si os comportarais bien con las chicas, con la novia? 

Ya decir «novia» era ir un poco contracorriente dado que la cultura dominante era, y es, 
la del «ahora», del estar juntos porque así queremos ahora; y, si mañana no lo queremos 
más, no habrá ningún problema, cada uno podrá irse con otro y otra. 

Los chicos estaban atentos y Carlos revivía la misma sensación de otras veces, cuando 
les había hablado de ideales grandes y nobles, de horizontes amplios, de compromiso y 
responsabilidad. Le parecía que descubrían por primera vez cosas nuevas, como si nunca 
hubiesen oído hablar de cosas bellas; que nadie les hubiese dicho que había una 
alternativa a un cierto modo de ver y vivir las cosas, difundido entre sus coetáneos. Y 
parecían, como otras veces, interesados e impresionados por esta alternativa. 

——Profe, ¡pero lo hacen todos! 

Así interrumpió Francisco, iniciando una encendida discusión en clase. 

——Con independencia del hecho que habría que discutir si verdaderamente todos lo 
hacen, admitamos que sean todos. ¿¿Pero hacen todos bien o todos mal? 

Carlos esperaba la rendición de Francisco pero, por el contrario, llegó la fatídica 
respuesta que lo hacía enfadar. 

—;¡Depende! 

—Y a, depende, y con esto vosotros habéis resuelto el problema. 

Se siguió adelante con alguna polémica de más pero también con aclaraciones 
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importantes que quizá iban dejando en el fondo de su conciencia algún semen, al menos, 
de certeza. 

Carlos no recordaba cómo, pero la discusión había vuelto sobre las chicas, y él se había 
encontrado provocando a los alumnos más o menos de este modo. 

—Y, luego, las que os gustan ahora a vosotros son de un escuálido... 

—;¡Pero qué dice, profe! 

—Decidme que no. Os lo he dicho ya otras veces que durante un tiempo, recientemente, 
he visto muchos chicos y chicas a la salida de las discotecas y que las chicas son 
verdaderamente penosas, más que los chicos. 

— ¡Serían guapas las de su época! 

—Pero también ahora hay algunas que me gustan, que no son penosas como las que os 
gustan a vosotros. 

—¿Por qué? ¿Qué diferencia hay entre las nuestras y las suyas? 

Carlos tenía miedo de haberse metido en un callejón sin salida, pero no podía hacer otra 
cosa, sino jugar con cartas descubiertas. 

—Las que os gustan a vosotros son todas iguales, todas con pantalones como los 
vuestros, casi siempre negros; todas con zapatillas de deporte como las vuestras; todas 
mal vestidas y descuidadas que parecen incluso sucias. Todas beben cerveza la noche del 
sábado y todas dicen tacos imitando a los chicos; todas las que de femenino no tienen 
nada; ¡son unos marimachos como vosotros! 

—¡Profe, no es verdad que todas sean así! 

—-¡Sí, tienes razón, he exagerado un poco! Pero ahora el problema no está en hacer el 
censo de cuántas son así, sino de entender qué tenéis vosotros en la cabeza. 

En el aula, todos hicieron un silencio particular, el de las clases importantes. 

—A mí me gustan, ante todo, con falda, no digo provocativas, sino atrayentes; no con 
zapatillas de deporte, sino con zapatos con algunos tacones; no descuidadas, sino con 
vestidos bonitos, muy vivaces y alegres; con algún encaje aquí y allí; me gustan bien 
peinadas, tal vez, con los cabellos recogidos y con pendientes; me gustan con un poco de 
perfume y no oliendo a cerveza... 

Los muchachos comenzaban a estar con la boca abierta, como si estuviesen viendo la 
auténtica chica de sus sueños. 

—Me gustan las mujeres muy femeninas, educadas en sus modales y en el hablar. Pero, 
sobre todo, me gusta que puedan llegar a ser la madre de mis hijos. Una que nos 
responde enseguida, fácil de «ligar» como las que os gustan a vosotros, ¡no será jamás la 
madre de mis hijos! 

Al pronunciar estas palabras, Carlos había aumentado el tono de voz y parecía que la 
estuviese tomando con alguien, pero no era con sus alumnos. 

—Es penoso que os bombardeen (que nos bombardeen, pero, sobre todo, a vosotros más 
jóvenes) desde la mañana hasta la noche haciéndoos creer que amor sea igual a sexo. ¡No es 
verdad! Que las chicas sean solo objeto de deseo con independencia de un proyecto estable 
de noviazgo y de matrimonio. 

El amor humano es una cosa espléndida y debería entusiasmaros la idea de saber tratar 
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correctamente a las chicas, de encontraros un día una buena y guapa novia y formar una 
familia. ¿Pero de vuestra futura esposa qué queréis? ¡Se arriesga a no ser ya ni siquiera 
una mujer! 

Deberíais ser vosotros los que gritarais: «¡Volved a que os veamos con faldas!». Es 
decir, bonitas, femeninas, buenas, atractivas, simpáticas e inteligentes. Entendéis sin 
ayuda que también pueden ser así si llevan pantalones. Pero parece que vosotros preferís 
las otras. 

El día siguiente, Federico, de aquella clase, llamó en el despacho de Carlos. 

—A delante, siéntate. ¿Qué hay? 

—Profe, ¿¡pero dónde encontramos esas como las que dice usted!? 

Naturalmente —pensó Carlos—, podían admirar y tratar las chicas que quisieran. 
¡Faltaría más! Pero qué diferencia si su mirada, desde ahora, podía ser limpia como la 
que tenía en aquel momento Federico mientras le hacía aquella pregunta que resumía 
todo un posible horizonte de bien. 
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Operación Ardilla 


Capitulo 10 
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Carlos daba clase en primero y segundo de bachillerato. Pero, en tanto que responsable 
de las actividades de orientación y formación para todos los alumnos del colegio, debía 
(y le gustaba) moverse un poco por todas las clases para tener conocimiento directo de 
las distintas situaciones. Los de secundaria merecían una atención particular: se trataba, 
en efecto, de anticipar el conocimiento de aquellos muchachos que, el año siguiente, 
constituirían el grueso del futuro primero de bachillerato del colegio, y de comenzar a 
prepararlos, a introducirlos de algún modo en el nuevo plan de estudios. 

Carlos siempre se había sorprendido del distinto método de trabajo en la secundaria, en 
relación con lo que él y sus colegas hacían en el primero de bachillerato. El profesor 
estaba muy implicado en la dinámica de la clase; tenía una relación muy directa y 
confidencial con los muchachos, pero, sobre todo, estos estaban en clase como en un 
gran grupo de amigos, con un ambiente que, aun sin quitar nada al empeño en el estudio, 
era semejante al experimentado en el juego. 

A medida que pasaban los años, Carlos tenía la sensación de que los chicos que llegaban 
al primero de bachillerato eran siempre más pequeños, por supuesto, inteligentes y 
buenos, pero con intereses más limitados, concentrados en el mundo del ordenador y de 
los videojuegos o del fútbol. 

Aquel año le preocupaba particularmente el salto que los muchachos apenas salidos de la 
secundaria tendrían que superar para adaptarse a las distintas y más severas exigencias 
de estudio, pero buscaba también entender cómo podría ayudarles en esta tarea nada 
fácil, al menos para muchos de ellos. 

Había pasado el primer mes y medio de clase. Las cosas, en el nuevo primero de 
bachillerato parecían transcurrir con normalidad: no había sucedido nada de particular. 
Después de un período en el que se habían dedicado mucho a los aspectos del método de 
estudio, los chicos habían tenido las primeras pruebas y los primeros exámenes. Sin 
embargo, Carlos notaba que sus alumnos estaban todavía muy prendidos al modo de 
estudiar de la secundaria, que se acababa sustancialmente en el hacer las tareas y no 
lograban alcanzar metas de estudio cualitativamente superiores a las del pasado. 
Además, la nueva relación entre alumnos y profesores, más exigente, menos confidencial 
y menos desenvuelta, había enfriado un poco aquel ambiente de clase que la había 
caracterizado en los años precedentes. 

Una mañana, Carlos entró en clase y comenzó así: 

— Hoy iniciamos la Operación Ardilla. 

—¿Qué? 

—.¿¿Pero qué es eso? 

—¡Profe, explíquenos! 

Comenzó un jaleo indescriptible al cual Carlos puso fin poniéndose a escribir 
lentamente en la pizarra «Operación Ardilla» y empezando a entrar en detalles. 

—Comenzará hoy a las 12.00 y terminará el 17 de diciembre a las 24.00: por tanto 
durará toda la segunda parte del trimestre. Objetivo: mejorar la capacidad y la calidad del 
propio estudio apuntando a obtener mejores notas que las conseguidas hasta ahora. 

—¿Y la ardilla qué tiene que ver? 
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—Había que darle un nombre a la operación, como han hecho en las recientes 
operaciones militares en Mozambique y en Somalia. Como la ardilla, para abrir las 
nueces, las coge entre las patas y las roe poco a poco hasta romperle la cáscara, así 
podéis hacer también vosotros con las materias de estudio: «roerlas» bien bien hasta 
conocerlas de modo óptimo. Para ser concretos: dado que, generalmente, os limitáis a 
hacer las tareas y cerráis rápidamente los libros sin estudiar, la «Operación Ardilla» 
consiste en estudiar media hora más todos los días con independencia de cuánto tiempo 
se haya ya dedicado a las tareas por hacer. Podéis escoger vosotros la materia a tener 
entre manos durante esos treinta minutos. 

—¿Y aquellos que no lo necesitan? 

—Pueden sustituir la media hora de más en el estudio dedicándola a ayudar a un 
compañero a hacer las tareas. 

Carlos esperaba con un poco de ansiedad las reacciones de los alumnos. Podía resultar 
un fracaso clamoroso o, tal vez, la fórmula adoptada permitiría conseguir dos resultados 
importantes: hacer estudiar más a los muchachos y tenerlos bien avenidos con el objetivo 
de alcanzar una buena media en la clase al final del primer trimestre. 

—Naturalmente, no puedo controlar que lo hagáis verdaderamente. Cada uno debe 
asumir su responsabilidad; pero es verdad que, si una clase no logra estar unida para 
alcanzar un objetivo de estudio importante para todos, nunca irá adelante. Querría que 
todos, verdaderamente, os tomarais en serio el asunto. 

Transcurrió el tiempo y Carlos tuvo garantías no solo de los alumnos, sino también de 
su padres, de que la Operación Ardilla estaba funcionando. Un día, hablando con Luis, 
este le contaba los acontecimientos del día anterior que, entre el entrenamiento de fútbol 
y un imprevisto compromiso familiar, le habían echado por tierra todo su plan de 
estudio. 

—¿Luego no has cumplido con la Operación Ardilla? 

—Sí que lo he hecho. 

—Perdona, pero si has vuelto tardísimo... 

—;¡Lo he hecho a las once de la noche! 

Al menos, alguno se lo había tomado en serio. 

Carlos no dejaba de animarles, y la palabra «Ardilla» se utilizaba mucho en aquella 
clase. 

Llegó el último día de colegio antes de las vacaciones de Navidad y en clase, durante la 
hora con Carlos, los chicos quisieron celebrarlo. Antes de empezar, sin embargo, sacaron 
un regalo para Carlos. 

—Profe, esto es para usted, ábralo. 

—Chicos, ¿pero qué hacéis?, ¿qué es esta historia del regalo? No se hacen regalos a los 
profesores. 

—¡ Venga, profe, ábralo! 

El paquete, estrecho y largo, traicionaba su contenido, pero no redujo el efecto de otra 
sorpresa... 

Carlos había adivinado que se trataba de una corbata, pero, cuando la sacó de su 
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envoltorio, no pudo dejar de sorprenderse y emocionarse un poco al ver que era una 
corbata marrón con muchas pequeñas ardillas amarillas. 

Los muchachos habían entendido el intento de Carlos y se sentían identificados con el 
sentido que había querido dar a aquella especie de juego y, al mismo tiempo, de reto. La 
clase se había unido en torno a aquel objetivo facilitando así a Carlos la tarea de 
conseguir confianza y correspondencia por parte de todos. 

La última vez que he ido para ver a Carlos en su despacho, no he podido dejar de 
advertir, junto a la corbata con ardillas, la simpática presencia de una pequeña ardilla de 
peluche por la cual me he interesado rápidamente (no sabía todavía nada de toda la 
operación). Era su «regalo» hecho a la clase, el año siguiente a los sucesos recién 
contados, en recuerdo no solo de la Operación Ardilla, sino también de una cierta 
manera de haber estado juntos. Precisamente de la ardilla de peluche ha surgido todo el 
relato de Carlos sobre la Operación Ardilla. 

Podría parecer una chiquillada o algo semejante, pero no es así. Carlos me ha hablado 
de ello como de un episodio que ha traído cola o, mejor dicho, una continuidad fecunda 
durante dos años y que le ha abierto camino para una relación particular con sus 
alumnos. Una relación que le ha permitido 
poner juntos exigencia y comprensión, seriedad y simpatía, libertad y responsabilidad, 
autoridad y diálogo, prestigio y confianza, y que ha hecho particularmente intensos esos 
años transcurridos juntos, y se diría provechosos tanto para él como para ellos. 
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Cuando es el silencio 
el que habla 


apitulo 11 
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—Oye, es sorprendente ver cómo los muchachos de ahora, y en particular los 
adolescentes, buscan el ruido y sufren una verdadera y auténtica dependencia. Como si 
fuese una droga, es como si no pudieran vivir sin la radio encendida en su cuarto o, 
todavía más, andando por la calle. Incluso en el colegio ahora, durante el descanso o en 
cuanto suena el timbre para salir, ya los tienes ahí con los cascos en las orejas. ¡Es 
impresionante! 

Así se confiaba conmigo un día Carlos, y me sorprendió que considerase el asunto tan 
importante para la vida interior de los muchachos: «Este ruido exterior impide o hace 
difícil la reflexión y el recogimiento; la concentración sobre el propio ser. Además existe 
también un ruido interior, que es expresión de discrepancia en los pensamientos, en los 
sentimientos y en los deseos. Los jóvenes, presa constante del aburrimiento, carecen de 
silencio exterior e interior. Esto influye negativamente en su capacidad de diálogo, que 
se reduce a ruido de palabras, a lenguaje inexpresivo, impersonal, porque, a partir del 
estruendo, no es posible alcanzar y comunicar lo más profundo y auténtico de sí mismo, 
lo que, por el contrario, sí se puede oír en el silencio exterior y, sobre todo, interior». 
Me sorprendía advertir cómo Carlos, pero también los demás compañeros de su colegio, 
estuviese tan pendiente de la dimensión interior de sus alumnos; cómo estaban 
empeñados, partiendo de su trabajo de docencia, en ayudar a los chicos a construir una 
auténtica identidad, una fuerte personalidad. 

Por otra parte, aquel interés no era una novedad. He conservado algunas páginas que un 
día Carlos me entregó para que leyera. 

«¿Pero cómo llega un adolescente a conseguir, a definir por sí mismo, una personalidad 
rica y fuerte, madura y equilibrada? ¿Qué es lo que hay que despertar en él? ¿Qué 
instrumentos de crecimiento le puedo facilitar? ¿Con qué consideraciones o hechos se 
debe enfrentar? ¿Qué pruebas debe superar? ¿Y qué puedo hacer yo —padre, educador— 
para ayudarlo, aun con todo el respeto de su identidad y de su libertad? 

»Una vez más estamos invitados a dirigir nuestra atención no tanto a la dimensión del 
tener cuanto la del ser. Más importante que qué hará mi hijo cuando sea mayor, es quién 
será. 

» Hay una dimensión en la vida de cada uno que está en la base del desarrollo de una 
personalidad auténtica, rica, madura, con contenido: se trata de la intimidad, de la vida 
interior. La conciencia de la propia riqueza interior surge al inicio de la adolescencia: la 
vida no es ya simple interacción con la realidad externa, sino relación con aquello que 
hay en la intimidad de la persona. Los objetos externos pierden importancia mientras 
pasan a primer lugar los pensamientos, los deseos, los sueños, las esperanzas, los 
proyectos que, además, aparecen solo ahora como propios: ¿qué quiero hacer —yo— de mi 
vida? Y los padres saben bien cómo este yo, para ser reconocido y para diferenciarse, 
asume a menudo en los adolescentes tonos exagerados y provocadores. Por tanto, no nos 
debemos asustar y tampoco arriesgarnos en batallas que no se refieran a aspectos 
significativos, profundos, de su intimidad, que es el terreno que cuenta más porque es, a 
partir de este su “por dentro”, que construirá lo que querrá ser. 

»De hecho es en la atención, en el cuidado, en la educación de la propia intimidad 
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donde se delinea la tarea propia de la juventud de elaborar un proyecto personal de vida, 
un trayecto propio, aunque se recorra junto al de tantos otros, en particular, el de las 
personas queridas, el de los compañeros de colegio, el de los amigos, etc. 

»Este proyecto se elabora en el mundo interior del adolescente, pero se realiza en el 
mundo externo en el cual vive (su vida familiar, de estudio ahora y profesional después, 
de amistad y de relaciones sociales): después de la adolescencia, el joven se encuentra 
situado entre estos dos mundos, cada uno con exigencias y oportunidades diversas y, a 
veces, contradictorias. Es tarea de la juventud prepararse para la armonía entre las 
oportunidades, las posibilidades y las exigencias de la vida interior y las posibilidades y 
la exigencias del mundo externo. Cuando se alcanza esta armonía, el joven llega a una 
madurez fecunda». 

Me parecía verdaderamente fantástico que también en el colegio los alumnos pudieran 
ser ayudados a conocer y a desarrollar la propia intimidad, enriqueciéndola con lo mejor 
de sí mismos, con la conciencia de poder orientar su vida hacia horizontes de bien: en la 
vida de estudio, familiar, social. 

—S1 vieras qué sorpresa, para los muchachos, cuando logran escucharse dentro. ¿Te he 
contado alguna vez acerca del retiro espiritual que hicimos junto al lago Mayor? 

—No, cuéntame. 

—Estábamos ya cerca de la Semana Santa y, con el capellán del colegio, pensé 
proponer a los chicos del segundo de bachillerato pasar un fin de semana de meditación 
y de formación doctrinal y espiritual. Naturalmente, nos preocupamos de aclarar bien 
que eran libérrimos de decidir si participar o no. 

Fue así que salimos con una veintena de ellos para una casa de convivencias y retiros 
espirituales que se encuentra junto al lago Mayor. Generalmente, durante este tipo de 
actividad se pide a los participantes mantener el silencio para favorecer el recogimiento 
propio y el de los demás, pero con don Gaetano preferí tener en cuenta la exuberancia de 
los muchachos y permitir que hablaran. Sin embargo, no renunciamos del todo al 
silencio: para el domingo por la mañana estaba previsto un breve período de tiempo 
durante el cual, los chicos se comprometían seriamente a vivir el silencio con el objetivo 
de lograr recogerse, meditar y rezar. 

Entonces, al regreso, quedé sorprendido al oír de la mayor parte de ellos que lo que 
más le había agradado de aquel fin de semana había sido precisamente el silencio que 
habíamos vivido durante tres horas en aquel domingo por la mañana, porque, gracias a 
aquel silencio, por primera vez en su vida, habían logrado escucharse «dentro». Pensé 
que, cuando se intenta ayudar en serio a los chicos, poniéndole delante de las auténticas 
oportunidades de crecimiento y mejora personal, que tal vez casi nadie les ofrece, no 
termina uno de sorprenderse, porque son incluso capaces de respuestas significativas, 
llenas de bien para sí y para los demás. 
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Una persona exquisita 


apitulo 12 
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David era un alumno de primero de bachillerato, muy inteligente, bueno en el colegio, 


con un carácter tan fuerte que a menudo se le podía definir un caracterazo 


(caratteraccio). Polémico, testarudo, orgulloso, siempre dispuesto al enfrentamiento con 
cualquiera. No era, ciertamente, un tipo fácil. Por otro lado, si lo sabías tratar, era capaz 
de grandes impulsos, de docilidad, de obediencia. Como sucede a muchos de los buenos 
alumnos, le importaba bastante su rendimiento académico y quedar bien. Era un 
apasionado de las matemáticas, pero también uno de los mejores en italiano, y buena 
parte de sus tutorías con Carlos tenían que ver con su estudio. Le costaba, por el 
contrario, abrirse, temiendo ser juzgado y, tal vez, juzgado mal. Tenía, sin embargo, 
muchas potencialidades y, probablemente, también muchas otras cualidades que 
explotar. 

Carlos recordaba que en los años anteriores había dado quebraderos de cabeza a más de 
un profesor, hasta el punto de que, al final, no se había podido hacer otra cosa que 
recurrir a modales fuertes. Pero no habían dado resultado, así que en su primero de 
bachillerato daba no pocas preocupaciones. 

Con el pasar de los meses, sin embargo, David supo adquirir mayor confianza con Carlos y 
aceptar algunas correcciones e indicaciones que tenían que ver, sobre todo, con su carácter. 
Un día, Carlos le pidió que le hiciera una relación de las cualidades que pensara que 
tenía, de sus lados positivos. Después de algunas protestas, comenzó tímidamente. 
—Hago las tareas yo solo, estoy atento en clase, hago los encargos en casa. 

Mientras David hablaba, Carlos tomó un trozo de papel y se puso a escribir, continuando 
escuchándole. Cuando acabó, le hizo ver el trozo de papel sobre el cual había escrito tres 
palabras. 

—Lee en voz alta. 

—Profe, ¿pero qué es? 

—Tú lee, no te preocupes. 

—<Una persona exquisita». 

—-¿Y tú eres una persona exquisita? 

——Profe, ¿qué quiere decir exquisita? 

Carlos retomó el trozo de papel y escribió, mientras iba silabeando en voz alta: 
«Amable, cordial, simpático, acogedor, comprensivo, disponible, afable... 

—:¡No, profe, no vale! 

—... humilde, servicial, afectuoso». ¿Tú eres así? 

—;¡No! 

La respuesta de David sonó seca. Sin embargo, mirándole bien los ojos, parecía 
indeciso si mostrarse contrariado ante aquella velada denuncia de sus carencias O 
divertido y sorprendido por aquella larga relación. 

—-¿Pero te gustaría serlo? 

Carlos era consciente de que David, como cualquier otro coetáneo suyo —a pesar de que 
a esa edad no nos encontremos precisamente en el mejor momento para pensar en ser 
«personas exquisitas», atravesando, por el contrario, los meses de la rebeldía, de la 
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desobediencia, de la indocilidad, etc.—, difícilmente podría decir que no. Pero no era este 
el objetivo: aun cuando respondiese que no, no sería importante. 

Más importante era que David oyese aquellas palabras: «amable, cordial, simpático», 
etc., y conociese una posibilidad de crecimiento y de formación de su personalidad en 
aquella dirección. No existía solo lo que él era, sino también aquello que él podría llegar 
a ser. 

—¿Verdaderamente te gustaría llegar a ser así? 

—¡Eh, profe, son cosas bonitas! 

—Me alegra que te gusten. 

—Pero son difíciles. 

—Sí, esto es verdad, pero hasta cierto punto. Después de algún tiempo, luego no son 
tan difíciles. Si quieres, puedes coger una de las cualidades que he escrito e intentar 
vivirla, ejercitarte por tenerla un poco más. Por ejemplo, dado que en casa a menudo 
respondes un poco mal, podrías intentar ser más amable, más cortés en las próximas dos 
semanas. ¿Qué dices a eso? 

—-Ok, está bien. 

Uno de los alumnos de peor carácter estaba saliendo del despacho de Carlos con una 
nota en la mano de la cual casi se alegraba: era la fotografía de aquello que podía llegar a 
ser. 

Una vez más, Carlos pensó, sorprendido, en la respuesta positiva que un alumno le 
había dado ante una perspectiva de valor, aun cuando era comprometida. Una vez más, 
tocando suavemente el corazón de un adolescente, había encontrado buena disposición 
para abrirse, darse a conocer y dejarse ayudar. 


: l 
¿Mala edad, la de los adolescentes? Quizá menos de lo que muchos piensan . 
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Un cuchillo clavado 
en la espalda 


apitulo 13 
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El regreso de las vacaciones de verano se presenta siempre, para todo profesor, 
comprometido y difícil, puesto que los alumnos tardan en volver a coger las coordenadas 
que el colegio requiere de ellos y tienden, más bien, a continuar con las utilizadas 
durante las vacaciones. 

Para Carlos no podía ser distinto, aunque en una carta veraniega hubiese puesto con el 
alma en vilo a sus alumnos de primero de bachillerato, que, pocas semanas después, 
habrían pasado a segundo. A decir verdad, durante los primeros días del curso en 
septiembre le había parecido que las cosas iban bien: estaban atentos, había un cierto 
orden, se daba clase sin dificultad. Pero era solo una apariencia, facilitada por el hecho 
de que el ritmo todavía era lento y no habían llegado las preguntas y las tareas en clase. 
En efecto, cuando preguntó al primero, después de quince días de «rodaje», tuvo ocasión 
de lamentarse por la escasa preparación. 

—;¡Eh, chicos! No querréis comenzar con malas notas. No lo toméis a broma y 
aprovechad más bien este período más tranquilo, porque luego todo será más difícil. 
Pero algo no iba. Empezó a preguntar a los chicos sobre la cuestión, durante las 
entrevista de tutoría. 

—¿Me equivoco o estáis todavía de vacaciones? 

—¡Eh, profe! 

—¿0Os lo había dicho o no que debíais comenzar enseguida? 

—Por desgracia hemos comenzado como habíamos acabado el año pasado, un poco 
cansados y hartos de estudiar. 

—Pero han estado las vacaciones por medio. ¡No es posible que os abandonéis de este 
modo! 

Habiendo tenido confirmación por parte de muchos de que no estaban trabajando como 
se debía, pensó en hablar de eso con toda la clase. 

—:¡No me parece que vayan bien las cosas! No me puedo creer que seáis incapaces de 
reaccionar. ¿Hasta cuándo pensáis que podéis continuar estudiando tan poco? ¿Es un 
problema solo de mi materia o pasa así con todas? 

¡Nada! Todos callados. Pero no había duda de que habían decidido que aquel año la 
historia no sería una materia importante, como para estudiar con constancia. 

Así transcurrió todo octubre, con alguna mejoría, pero las cosas no iban todavía bien. Por 
otro lado, sin embargo, iba bien, es más muy bien, la relación con la clase y con cada uno de 
ellos desde el punto de vista personal. Los chicos estaban muy bien avenidos entre sí y con 
los profesores; las conversaciones de tutoría eran muy frecuentes y reclamadas por los 
alumnos. Había, verdaderamente, un buen ambiente, pero estaban estudiando poco. Hubo 
otras pruebas muy malas. Los reproches de Carlos, públicos y privados, se hicieron 
NUMErosos. 

Un martes por la mañana, a segunda hora, Carlos le preguntó a Fabricio sobre una parte 
repetida muchas veces aquellos días y sobre la cual había insistido; entre otras cosas, se 
trataba de recordar la fecha del 287 a.C. Pero Fabricio no la sabía. Con esfuerzo, Carlos 
supo refrenar un movimiento de rabia. Le vino una sospecha. Comenzó a preguntar a los 
demás del banco. 
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—-¿Perinelli? 

Nada. 

—-¿Sartor1? 

Nada. 

—-¿Bozzin1? 

Nada. 

Hizo la prueba con otra fila de bancos, mientras los alumnos comenzaban a entender 
que las cosas se ponían mal. 

— ¿Betti? 

Nada. 

—¿Bellini? 

Nada. 

—¿Bicego? 

Nada. 

—-¿Casat1? 

Nada. 

Nadie sabía responder. 

Carlos bajó la cabeza buscando tomarse algún segundo para decidir qué hacer. Una 
posibilidad era ponerse a gritar y montar una escena como alguna otra vez (pocas, la 
verdad) había hecho. Otra, poner un dos a todos. Otra todavía, volver a intentar 
corregirles. Tenía, sin embargo, clara una cosa: o llegaban a decidir que era su deber e 
interés ponerse a estudiar o cualquier cosa que hubiese hecho no serviría de mucho. Para 
empeorar la situación, había programado, para el día siguiente, un pequeño festejo en la 
clase por su santo. 

—¡ Verdaderamente, no es posible! Hasta las paredes saben qué pasó el 287 a.C. ¡No 
podéis seguir así! ¡Prácticamente, nadie en la clase está estudiando nada de historia! 
Existe tal vez la posibilidad de que yo no sea capaz de hacérosla estudiar o de 
explicárosla. En tal caso, dado que lo importante es que vosotros la aprendáis, veré sl 
podría convenir que venga otro profesor a sustituirme. Me parece que solo depende de 
vosotros. Ya al final del curso pasado os dije que este año os trataríamos como a 
personas mayores, que os daríamos más libertad, que mucho dependería más de vosotros 
que de nosotros. Que, si vosotros no quisierais hacer las cosas, no estaríamos aquí con el 
fusil apuntando: no nos va hacerlo. Pero os habíamos dicho también que esto significaría 
mayor responsabilidad por vuestra parte. 

Y había sido así exactamente. Carlos y sus colegas estaban profundamente convencidos 
de que, con los chicos adolescentes, precisamente a partir del segundo de bachillerato, todo 
se juega en la relación recíproca de confianza y corresponsabilidad. Aunque quizá se 
pueden obtener resultados con métodos drásticos de tipo policial, lo que más les interesaba 
era que los chicos madurasen, que llegaran a poder tomar buenas decisiones en el ejercicio 
de su libertad. Por otra parte, si se les daba mayor libertad, era necesario tener en cuenta 
que también podían ejercitarla mal, como de hecho estaban haciendo. 

—-Desde el primer día de clase os vengo diciendo que este año, de algún modo, tenéis 
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vosotros el cuchillo por la parte del mango. Pero ahora aquel cuchillo, que os he dado con 
confianza, ¡está clavado en mi espalda! Si es esto lo que queréis... 

Carlos se levantó y lentamente, bajo las miradas asombradas y tristes de todos, salió del 
aula cuando faltaba media hora para el final de la clase. 

Se sentía, efectivamente, un fracasado, después de haberse empeñado tanto para que la 
clase funcionase de una cierta manera. ¿Era posible que no entendieran? ¿Pero dónde 
estaba la clave? ¿Por qué no reaccionaban? Y volvía a pensar en lo que había sucedido 
un poco antes, en aquella imagen un poco macabra que había utilizado en clase. En 
absoluto había querido atemorizarlos, sino, más bien, ponerlos ante su responsabilidad. 

«Libertad responsable» era el objetivo que padres y profesores se habían propuesto 
para aquel segundo de bachillerato, y los muchachos lo sabían. La libertad no había 
faltado, pero se había ejercitado mal. Ahora debían asumir toda la responsabilidad. 
Demasiadas veces, los muchachos eran privados de su libertad, con el riesgo de cortarles 
las alas. Pero igualmente a menudo no se les pide cuenta de cómo han ejercitado esta 
libertad. Si no se les pide asumir su responsabilidad, se les impide que maduren 
aprendiendo a edificar también sobre sus errores. Carlos estaba un poco desconsolado, 
pero no desesperaba en que sus alumnos supiesen reaccionar ante el reclamo de su 
responsabilidad. 

Algún día después se enteró de que en el entretiempo, en clase, se había difundido como 
una capa de pesar y tristeza. Por algún momento habían permanecido todos en silencio, 
convencidos de haber decepcionado a su profesor y de haber, de alguna manera, 
traicionado la confianza y la estima que había puesto en ellos. En particular, no se 
quedaban tranquilos por aquella alusión a la renuncia a su encargo. 

—:¡Caray, debemos ponernos a estudiar! —dijo Pablo. 

—;¡Ahora, caes en la cuenta! —replicó Pedro, uno de los que ya lo venían haciendo desde 
hace tiempo. 

Y con aserciones y réplicas de este tipo estaban encerrados en clase, cuando de pronto 
Carlos volvió a entrar. 

—Quisiera que quedase claro que no estoy haciendo un problema personal. Me disgusta 
que no estéis estudiando, pero no tengo nada contra vosotros en un sentido absoluto. Por 
eso, mientras en un primer momento pensé que no tenía ya sentido que mañana 
celebrásemos mi santo, como me habíais pedido, considero que podemos hacer 
igualmente la fiesta prevista. Ciertamente, tal vez no será lo mismo, después de lo que ha 
pasado esta mañana. 

Durante el resto de las horas de aquella sesión matinal, Carlos no vio ni se 
encontró a nadie de la clase. Se preguntó con qué ánimo él y sus alumnos podrían 
festejar el día siguiente. 

Pero la cosa fue verdaderamente providencial. 

A la mañana siguiente, los chicos, siguiendo una insinuación hecha por Carlos tiempo 
atrás, se presentaron todos con chaqueta y corbata; un hecho verdaderamente 
excepcional para ellos, que estaban acostumbrados a los vaqueros y a las camisas por 
fuera de los pantalones. Cuando Carlos entró en clase, lo acogieron con un aplauso 
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estruendoso, una simpatía y un afecto extraordinarios, como si quisieran hacerse 
perdonar por cuanto había sucedido el día anterior. Carlos intentó corresponderles como 
s1 nada antipático hubiese nunca sucedido entre ellos y arriesgó una vez más, volviendo 
a conceder su confianza, a pesar de todo. 

Se podría pensar que fuese una exageración, que quizá los muchachos no merecían otra 
cosa que el reproche y el castigo o simplemente el ignorarlos: «Si no me queréis hacer 
caso, peor para vosotros; es asunto vuestro, ¡arreglároslas!». ¿Pero con qué resultados? 
¿Con qué perspectiva para el profesor, en los sucesivos meses de clase? ¿Qué significa 
para un profesor decir a sus alumnos: «Arreglároslas»? 

El colegio está hecho así o, al menos, así lo concibe Carlos. 

No es un reformatorio ni una academia militar. Es un algo especial, particular, cercano 
a la familia y a la amistad, donde cuenta mucho el modo de convivir, de entenderse, de 
querer las mismas cosas. 

Carlos sabía que sus alumnos se habían equivocado, pero era también consciente de 
que debía darles la posibilidad de volverlo a probar, de redimirse. A pesar de que le 
costase un poco, quiso volver a intentar darles confianza, mientras que a la par los 
enfrentaba con sus responsabilidades. 

El hecho es que, desde aquel día, aquellos muchachos no fueron ya los mismos. 
Fueron, verdaderamente, un poco «especiales», con una capacidad de escucha y de 
entendimiento con los profesores muy particular, insólita para los alumnos de segundo 
de bachillerato. También el estudio mejoró y fue un año buenísimo. 

La última vez que he estado en el despacho de Carlos, he visto enmarcada, colgada de 
una pared, entre simpáticas caricaturas de aquellos sus alumnos, una gigantesca tarjeta 
de felicitación con la cual ahora Carlos está particularmente encariñado. Junto a las 
firmas de los apodos de todos los alumnos, se lee: «¡De parte de tu pandilla, feliz 
onomástica!». 
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Otra carta veraniega 


apitulo 14 
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Milán, 1 de julio 

Queridisimos todos, 

como veis, no es fácil olvidaros ni hay necesidad de hacerlo, dado que pensar en vosotros constituye, como ha sido 
siempre también durante el año, un motivo de alegría y no de pena. No lo digo para teneros contentos como sea o para 
exaltar y adular el trabajo desarrollado por nosotros los profesores: lo digo intentando mirar con objetividad a este año 
transcurrido juntos. 

Os animo también a vosotros a mirar para atrás buscando poner en claro todos los aspectos positivos que han existido y 
haciendo un tesoro con los errores y las correcciones para mejorar y sacar provecho de ellos para el próximo año y los 
años por llegar. 

Escribiros me sirve para seguir estando con vosotros (espero que no os moleste) y haceros partícipes de lo que tengo en 
el corazón durante estos meses, preparando el próximo septiembre. Aprovecho también para pediros perdón por todo 
aquello que no he logrado hacer quizá como vosotros os esperabais, sobre todo, en cuanto encargado de clase. 

Así pues, lo que tengo en el corazón. Ante todo me parece importante que sigáis sintiéndoos unidos y, si es posible, que 
lo estéis también fisicamente, pasando algún día de verano juntos. Para todos, de cualquier modo, está la posibilidad de 
escribirse, así como estamos haciendo ahora: es una manera muy fácil y concreta para estar unidos y continuar la 
relación de amistad tenida durante el año. 

Querría, además, que comencéis a pensar en el segundo de bachillerato, para no llegar sin preparación. ¿Y cómo debo 
llegar? ¿Qué me espera? ¿Y qué puedo hacer desde ahora para prepararme a un salto ulterior? ¿Y este salto es solo un 
escalón más, de la misma medida que el precedente —de la secundaria al primero de bachillerato— o es distinto? ¿Tal vez 
más bajo o más alto? ¿De la misma calidad o quizá no? 

Estas y otras preguntas encontrarán respuesta al inicio del próximo año, cuando os informaré sobre cuál será el 
horizonte que tendremos por delante (un poco hemos hablado ya). Os adelanto algunos aspectos, para que comencéis ya a 
entrar en el nuevo ambiente de segundo. Este nuevo ambiente se refiere, esencialmente, a dos aspectos: la calidad de la 
relación con los profesores y la calidad del aprovechamiento. 

El primer punto os demandará responder con prontitud y responsabilidad a las exigencias de los profesores, 
especialmente, en lo que se refiere al modo de seguir las clases: ya conocéis bien a cada profesor en particular y aún más 
que en este año se os pedirá el corresponder a sus exigencias y expectativas. Por otro lado, los profesores saben bien, 
ahora mejor que antes, qué se puede esperar de vosotros y cómo pediroslo, y, ciertamente, esperan respuestas maduras y 
responsables. En otras palabras deberá crecer con todos los profesores un cierto feeling, un cierto entendimiento dirigido 
a conjugar del mejor modo su esfuerzo por ayudaros con el vuestro de responder de la mejor manera, dejándoos ayudar y 
empeñándoos a fondo en el aprovechamiento, con motivaciones cada vez más profundas. Cuidad, sin embargo, que en este 
feeling no pueden faltar la corrección y el respeto mutuo... 

Por lo que se refiere a la calidad del aprovechamiento, sabed que, para conseguir un 7 en una prueba (¡por ejemplo, de 
historia!), no bastarán ya los contenidos que han permitido lograr el 7 este año: se necesitará alguna cosa más, sobre 
todo, en la línea del “¿quién eres?”. Deberéis saber demostrar la calidad de vuestro estudio, la capacidad de vuestro 
razonamiento, la validez y el fundamento de vuestras observaciones: el resultado será, seguramente, una mayor 
satisfacción por vuestra parte, gracias, sobre todo, a que seréis conscientes de que en vosotros va aumentando siempre 


más, junto al plano horizontal de los conocimientos, aquel vertical del modo personal de ser, de la propia personalidad. 


Pues, sí: quisiera que fuese un año bajo la enseña de la personalidad, después de la preparación, del planteamiento 
incluso técnico al cual nos hemos dedicado el año que ha concluido. ¿Y qué personalidad? 

Aquí está en sus líneas esenciales: sinceros, leales, alegres, laboriosos, responsables, generosos, capaces de 
sacrificaros, optimistas, deportivos, valientes, fuertes, de ánimo noble, capaces de ayudaros y de quereros bien y, 
naturalmente, ¡buenos alumnos! En definitiva, ¡rebeldes y trasgresores, muchachos contra corriente, pero en algo y por 
algo bueno! 

Así os he imaginado desde el primer día, y confío mucho en que estos rasgos de una fuerte y rica personalidad, que 
tanto me entusiasman, puedan entusiasmaros también a vosotros. 

¿Y qué hacer este verano como preparación para todo esto? No podía faltar una enésima “operación”. Estáis en las 
mejores circunstancias para intentar poner en marcha inmediatamente los aspectos enumerados anteriormente, que 
constituyen la base de una personalidad atractiva. 

Por esta razón da comienzo oficialmente desde ahora, durante el verano, para toda la clase, la OPERACIÓN 
PERSONALIDAD, con el objetivo de vencer aquella mediocridad con la cual será difícil o imposible superar por impulso 
el salto cualitativo entre el primero y el segundo de bachillerato. 

Mediocridad es sinónimo de contentarse, y a menudo se expresa en un miserable 6 (alguna vez, sin embargo, el 6 es el 
objetivo alcanzado después de un esfuerzo sincero). Por esto, la operación, en código, se llama ¡OVER SIX!, que es como 
decir “más allá de la mediocridad”. 

Muchas veces, este año, se han dicho cosas buenas de vosotros. 

Pero atención: porque en segundo se puede perder un poco de entusiasmo, y también aquel poco de miedo que ha 
servido para esforzarse y aceptar el desafio del primero de bachillerato. Y a la vuelta de la esquina está la tentación de 
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abandonar un poco los remos en la barca, de perder las grandes motivaciones, de conformarse. 

Si fuese así, habríamos trabajado inútilmente en primero y la vuestra llegaría a ser una clase mediocre. Es inútil deciros 
que me da dolor de estómago solo el pensarlo. 

Os lanzo el reto de demostrar, por el contrario, que no seréis una clase mediocre, sino constituida por personalidades 
fuertes y motivadas. 

Por mi parte y la de los otros profesores os aseguramos toda la ayuda para lograrlo. 

Con la esperanza de que aceptaréis este reto, más para con vosotros mismos que con el colegio, y que, verdaderamente, 
desde ahora os esforcéis todos contra la mediocridad, contra el conformismo, comenzando con cumplir de modo bien 
hecho las tareas de las vacaciones y aprovechándolas para repasar y para llenar algunas lagunas (sobre todo, aquellos 
que tienen las recuperaciones) os envío a todos un afectuoso abrazo. 

Vuestro profesor 

Carlos Febantici 
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Una prueba soñada 
por la noche 


apitulo 15 
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Julia, la secretaria, había salido al pasillo asustada y desorientada: no alcanzaba a 
entender qué hubiese sido aquella especie de estruendo que un momento antes la había 
hecho sobresaltarse en la silla delante del ordenador. 

En la habitación de al lado, también Enzo había oído aquel grito. Pero, a diferencia de 
Julia, no había pensado mal, imaginando que venía del aula de primero de bachillerato 
donde Carlos estaba dando clase. 

—-¿Qué has organizado en primero que los he oído gritar? —dijo Enzo a Carlos cuando lo 
encontró por el pasillo en el cambio de hora. 

—Tenían la prueba de historia y, antes de que empezaran, quería que se «desfogaran» un 
poco. 

—-¿Pero qué han gritado? 

—<«¡Vencer!». 

—;¡Tú estás loco! —dijo Enzo sonriendo. 

El espíritu de cuerpo, la unidad de la clase, el sentirse cada uno protagonista en el 
interior de un conjunto, para Carlos habían sido siempre puntos de fuerza sobre los 
cuales apoyarse. Ciertamente, sentirse protagonistas no significa lo mismo para todos. 
Protagonistas nos podemos sentir también cuando se sale mal en una prueba o en una 
pregunta, pero nos sentimos con todo unos fracasados y nos gustaría desaparecer. 

—Lo más importante no será el resultado, sino el esfuerzo que pondréis por alcanzarlo. 
Y todos os podéis esforzar, aunque luego no todos alcanzaréis los mismos resultados: 
alguno irá bien, otros, menos bien, otros incluso irán mal. Pero todos deberíais poder 
decir de haberlo dado todo. Luego buscaremos juntos mejorar también los resultados. 
Fue una de las primeras cosas que Carlos dijo a los alumnos de primero de bachillerato 
al comienzo de año, con la esperanza de que todos, verdaderamente todos, se motivasen 
para darlo todo. 

Había, sin embargo, otro factor con el cual contar, para obtener que toda la clase fuese 
capaz de alcanzar la suficiencia: los mejores alumnos. Carlos los había cogido uno a uno, 
moviéndoles a la generosidad con aquellos que tenían mayor 
dificultad en el estudio. También gracias a ellos, en clase se había creado un auténtico 
ambiente de afición por los compañeros a los que les costaba más obtener buenos 
resultados. Y, cuando estos resultados no llegaban, todos se llevaban un disgusto. 

Francisco era un muchachote simpático, un año menor que sus compañeros, muy 
deseoso de hacerlo bien, pero con alguna dificultad, sobre todo, en las pruebas escritas. 
Estudiaba mucho en verdad, y era una pena que no lograse rendir en proporción a cuanto 
estudiaba. Carlos se mostraba siempre animante con él, aun cuando no le ocultaba sus 
carencias objetivas en algunos aspectos del aprendizaje. 

Para ofrecer la posibilidad de repasar a los menos buenos y de oír repetir los conceptos 
más importantes, Carlos había comenzado a preguntar a los mejores, pero la cosa no 
podía durar hasta el infinito. Llegó el momento de los demás y, por tanto, también el de 
Francisco. 

Estaba agitadísimo y Carlos se temía lo peor. En aquellas condiciones, ciertamente, no 
habría podido dar lo mejor de sí mismo. En clase había un gran silencio, en espera de la 
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primera pregunta. 

—-¿Qué cantante te gusta? 

—Francisco desencajó los ojos y esbozó una sonrisa nerviosa no comprendiendo dónde 
quería llegar el profesor. 

—Lo digo en serio, ¿qué cantante te gusta? 

—Francisco dudaba y dirigía miradas perplejas a los compañeros. 

— ¡Venga! ¿Qué cantante te gusta? 

—Ligabue. 

—'Bien, entonces ahora, en voz baja, mientras yo preparo el cuaderno, tú intenta tararear 
una canción. ¿De acuerdo? 

Francisco miró a sus compañeros en busca de ayuda, no sabiendo si tomarse en serio al 
profesor o no. Al final se decidió. 

—-Ok, está bien. 

Era divertido ver a Francisco mover un poco la cabeza al ritmo de su canción, sonriente, 
mientras, desde su lugar, también los demás participaban de esta especie de juego 
inventado por Carlos. 

Era la última ocasión, para Francisco, de quedar bien, y Carlos deseaba que lograse, 
verdadera y finalmente, dar lo mejor de sí mismo y encontrar un momento de satisfacción. 
No concebía las preguntas como la ocasión para el profesor de golpear al alumno en sus 
puntos débiles, sino, al contrario, como la oportunidad, para cada uno, de manifestar del 
mejor modo aquello que sabe. 

—;¡Sigue, sigue! 

Así pasó algún minuto, y pasó también un poco la tensión de Francisco. 

— Ahora háblame un poco de la civilización asiria. 

Y, mientras Francisco comenzaba su exposición, los compañeros desde su sitio 
temblaban, deseosos de su éxito. 

—¡Amenofis IV! 

La batalla de Francisco continuaba, un poco a duras penas, pero decididamente 
victoriosa, y desde su sitio se felicitaban por las respuestas. 

Finalmente, después de otra pregunta, llegó el tan esperado «Está bien, vete a tu sitio». 

Se hizo el silencio. Como si se hubiesen puesto de acuerdo, todos esperaban que Carlos 
dijese algo. Carlos lo entendió y no se hizo esperar. 

—Que los buenos lo hagan bien es, seguramente, una buena cosa. Pero, cuando van 
bien los menos buenos, eso es otro cantar. Esta prueba la he soñado por la noche, tanto 
era el deseo de que Francisco lograse hacerlo bien, y hoy finalmente lo ha conseguido. 

La clase explotó en un aplauso ensordecedor, evidentemente, contenta del resultado de 
Francisco. De algún modo había sido la prueba de todos, y casi estaban más contentos de 
esta prueba que de la suya propia. 

Una pequeña cosa, un episodio que desde fuera podría parecer insignificante. Pero que, 
sin embargo, fue muy importante porque unió todavía más entre ellos a aquellos mucha- 
chos que estaban aprendiendo a ponerse contentos también con las victorias de los 
demás. 
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Operación Urbe 
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La amistad desempeña un papel importante en el desarrollo de la personalidad de los 
muchachos, en las distintas edades: aprenden a conocerse mejor a sí mismos, adquieren 
mayor confianza en sus posibilidades y capacidades; satisfacen muchas exigencias 
afectivas; reciben incitaciones casi continuas para comportarse con altruismo. 

La relación entre los amigos (entre verdaderos amigos) implica estímulo recíproco para 
ejercitar todas las virtudes de la convivencia: sinceridad, lealtad, generosidad, etc. No se 
da auténtica amistad en la relación en la que los amigos se engañan, se traicionan, se 
faltan al respeto, etc. 

La amistad constituye, para ellos, un centro de interés para el desarrollo de muchas 
virtudes. 

En una ocasión, Carlos aprovechó la oportunidad para transmitirme estos conceptos, 
añadiendo el estar profundamente convencido de que el ambiente escolar y, en 
particular, el de cada clase puede y debe llegar a ser importante y quizá determinante 
para el desarrollo, entre los alumnos mayores, de la capacidad de hacer amistad y de 
vivir la amistad. 

Cuántas horas transcurren juntos, en los bancos del colegio, los muchachos. Cuántos 
momentos y sucesos importantes de la jornada los unen. Qué gran parte de las propias 
motivaciones en el esfuerzo escolar depende de la relación con los compañeros de 
colegio. 

Así Carlos me describía sus convicciones, acalorándose siempre cada vez más a medida 
que iba hablando. 

Muchos habían sido, en aquellos años, los coloquios de tutoría con los alumnos, durante 
los cuales, a menudo se había hablado de la clase: de las simpatías y de las antipatías, de 
los grupitos de amigos particulares, de las incomprensiones, del temor continuo a ser 
juzgados, del caer mal, del no ser invitados a una fiesta y cosas por el estilo. 

Tener y mantener una clase unida, en la cual se viviese como amigos auténticos, y no 
como meros compañeros de colegio, había sido uno de los objetivos principales que 
Carlos se había propuesto para aquel su segundo de bachillerato. Y no era cosa fácil con 
muchachos en la edad de los altibajos, de los malhumores, de las grandes euforias y de 
los grandes desánimos, de las grandes promesas y de las igualmente grandes 
infidelidades, sobre todo, en la amistad. 

—Los éxitos y los fracasos de cada uno de vosotros son éxitos y fracasos de toda la 
clase. Cuando uno de vosotros obtiene un buen resultado, toda la clase debe sentir por 
ello motivo de orgullo y de satisfacción. Sabed apreciar las cosas buenas de los demás, 
alegraros de que, en algunos aspectos, sean incluso mejores que vosotros, sin estúpidas 
envidias. Y sabed también hacer vuestros los fracasos de los demás intentando, cuando 
podáis, echarles una mano. 

Eran acentuaciones fuertes que Carlos hacía a toda la clase, seguro de que habrían 
podido entender el valor de la amistad auténtica, aquella que busca el bien recíproco. Y 
los frutos no tardaron en llegar. Efectivamente, aquel segundo de bachillerato era una 
clase muy unida, donde los muchachos cultivaban la amistad incluso fuera del ámbito 
académico, en el deporte, en el tiempo libre, compartiendo intereses comunes. 
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En particular, aquel año, Carlos había intentado reunir a la clase en torno al proyecto de 
concluir el bienio con una excursión a Roma de cinco días. Algunas de las materias de 
estudio de aquel año podían encontrar su propio coronamiento en una visita a la capital, 
y en este sentido se orientó el programa de estudio: en la Ciudad eterna habrían tocado y 
visto con sus ojos lo que, por ejemplo, estaban estudiando en la historia de Roma y en 
historia del arte. Desde hacía tiempo, Carlos intentaba hacer desear a sus alumnos 
aquella excursión, por las oportunidades que ofrecía bien sea bajo el aspecto de la 
cultura bien bajo el de la amistad. Aquella invitación a aprender a conocerse mejor, a 
intentar pasarlo bien juntos, a vivir el espíritu de servicio y la generosidad, recordada 
tantas veces, ahora podía encontrar su puesta en práctica con sentido. 

—Un único objetivo, un único sueño, un único nombre: ¡Roma! 

——Profe, ¡pero usted está realmente obsesionado con Roma! 

—¿Por qué, vosotros no? Veréis, será buenísimo. Recorreremos las calles que han 
recorrido Mario y Sila, César y Cicerón. ¿No os entusiasma? ¡Veréis con vuestros ojos 
los monumentos que estáis estudiando en estos días! 

Sabía que exageraba un poco con el énfasis, pero, poco a poco, los chicos empezaron a 
entrar en el ambiente apropiado. A menudo llevaba a clase material fotográfico para que 
adquirieran familiaridad con cuanto luego verían. Y una vez más, para intentar 
galvanizar un poco el ambiente, buscó un nombre para una enésima «Operación». Así 
nació la Operación Urbe. A partir del mes de abril, no pasaba un día en el que no hubiese 
una referencia o una información sobre la excursión a Roma: reservas, alojamiento, 
visitas guiadas, museos, etc. Naturalmente, también las familias se contagiaron de aquel 
ambiente. 

Y llegó el día de la salida. 

Durante aquellos días, en Roma, Carlos había observado y escuchado a sus alumnos 
por largo tiempo, con atención, y le había alegrado mucho su modo de comportarse. 
Ante todo habían venido todos: nunca se puso en discusión el asunto. La alternativa era 
tan inconcebible que, hasta cuando Juan se rompió la pierna, todos pensaron que iría 
igualmente, aun con las muletas y la silla de ruedas. Y, cuando Valerio fue ingresado en 
un hospital por una indisposición repentina, todos esperaban que se las apañase en pocos 
días para volver a salir e ir a Roma. 

Además, el ambiente entre ellos era verdaderamente espléndido: de confianza, de 
alegría de simpatía, de afabilidad. Solo una vez hubo una desavenencia entre Antonio y 
Luis, pero ninguno de los dos guardó rencor al otro. 

Era un placer verlos y escucharlos, y era lógico esperar que su amistad pudiese 
continuar y, posiblemente, reforzarse aún más, para discurrir bien también los futuros 
años de bachillerato. 

Varias veces, aquel año, Carlos había pensado que tal vez se equivocaba, que quizá 
tenía de aquellos alumnos una visión un poco idílica, que no correspondía del todo a la 
realidad. Quizá era él quien les veía mejor de lo que eran realmente. 

Pero un día, precisamente en Roma, Marcos, el conductor del autobús, mientras 
hablaban de muchachos y de alumnados, le dijo: «¿Pero tú sabes que tus alumnos no son 
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“normales”? Yo he visto muchos, créeme, pero estos se comportan de un modo distinto, 
no son como los otros». 
Y Carlos pensó que aquel era el mejor cumplido que podía haber hecho a sus alumnos. 
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¿Y con los tuyos cómo te va? 


apitulo 17 
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Simón había llegado al segundo de bachillerato después de un primer año no muy fácil, 
a pesar de haberse empeñado con todas sus fuerzas. Aunque no era un genio, por todo lo 
que estudiaba debería alcanzar mejores resultados. Sin embargo había que tener en 
cuenta una gran carga emotiva que, como sucedía también con otros de la clase, incidía 
de manera muy importante en su aprovechamiento escolar. Carlos había sido su tutor 
desde primaria. Juntos habían trabajado mucho para intentar conseguir un mayor 
equilibrio emotivo y un rendimiento positivo más constante. Ciertamente, el tema del 
estudio y del latín, en particular, que tanto angustiaba a Simón, había predominado 
siempre en sus entrevistas de tutoría. No habían faltado los llantos, los estímulos ni tan 
siquiera el planteamiento exigente que Carlos adoptaba en sus encuentros con Simón 
cada vez que tendía a desanimarse y a arrojar la toalla. 

Aquel año, en segundo, las cosas iban decididamente mejor. Llegó alguna buena nota 
más e incluso el coco del latín, después de un momento de crisis terrible, se había 
atenuado. Pero sobre todo era el mismo Simón, como persona, quien estaba mucho 
mejor: más seguro de sí mismo, había encontrado su lugar dentro de la clase, iniciado 
nuevas amistades. Desde hacía algún tiempo estaba también más sonriente de lo 
habitual. 

Probablemente, por todos estos factores juntos, por estas señales tranquilizadoras sobre 
la persona y el estudio de Simón, en un cierto momento, Carlos probó a ampliar los 
temas de conversación en la tutoría yendo más allá que el habitual estudio y el habitual 
latín. Por su parte, Simón se alegró de hablar de amigos y amigas, de deporte y de cine, 
de sus padres y hermanos. Todo parecía ir verdaderamente bien. Así se expresó Carlos 
en una entrevista con los padres de Simón, que tampoco tuvieron nada de particular que 
señalar y compartieron el juicio positivo expresado por el profesor. 

Después hubo una mala nota en la última prueba de latín, así que Carlos pensó ver a 
Simón para ayudarlo a quitar dramatismo y retomar rápidamente un mayor esfuerzo, 
antes que recaer en un planteamiento de renuncia. 

Arreglado el tema «latím», Carlos se interesó un poco de lo demás, buscando temas que 
pudiesen reanimar a Simón. 

—-¿Y con los tuyos cómo te va? 

Otras veces habían hablado de ellos, pero Carlos nunca se había expresado de ese 
modo. La referencia a la familia se había siempre limitado al ámbito del estudio: qué 
dicen, están contentos, se quejan, te están ayudando, etc. 

Esta vez, la pregunta, aun en su simplicidad, abría horizontes nuevos, entraba en el 
meollo de la relación de Simón con los suyos, independientemente de su 
aprovechamiento en el estudio. Pero Carlos había formulado la pregunta ingenuamente, 
sin pensar en quién sabe qué cosa. 

Simón no logró siquiera proferir una palabra. Movió la cabeza como para decir «mal» 
y los ojos comenzaron a llenarse de lágrimas. 

Carlos se dio rápidamente cuenta de que aquella pregunta había incidido sobre algo 
serio y quedó afectado por la reacción de Simón. 

—-¿¿Qué es lo que no va? ¿Papá o mamá? 
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— ¡Papá! 

«¡Oh, no!», pensó Carlos para sí. De nuevo estamos con el padre. Desde hacía algún 
tiempo, en efecto, habían aumentado las lamentaciones de los chicos respecto a las 
relaciones con sus padres: no me entiende, siempre lleva razón, querría que estudiara 
desde la mañana hasta la noche, etc. 

Era preciso, de todas formas, ir despacio, intentar, ante todo, entender bien las cosas, no 
dar todo por bueno, echando enseguida la culpa a los padres. 

—¿Te llevas mal con tu padre? 

— ¡Sí! 

—¿Y por qué? 

—;¡Porque piensa solo en sus cosas! 

—:¡Pero qué dices! ¿Te has vuelto loco? ¡No puedes hablar así de tu padre! 

—;¡¡Pero es verdad, es exactamente así! 

Carlos sintió que se le cerraba el estómago. De acuerdo, estaba animado por buenas 
intenciones; pero ¿debía continuar y llegar hasta el final? Tenía delante a un quinceañero 
llorando porque su padre, según él, no le prestaba la atención que deseaba o, al menos en 
aquel momento, no vivía en perfecta sintonía con él. ¿Podía o debía hacer algo? Pensó 
que sí, sobre todo para ayudar a Simón, y siguió adelante. 

—-Oye, empezamos por el principio pero deja de llorar. No creo que tu padre tenga nada 
contra ti, por tanto, no es cuestión de enfadarse demasiado. ¿O tú piensas que haya un 
motivo para que la tome contigo? 

—Pienso que no. 

—¿Hay algo que le reproches? 

—Profe, no está en casa casi nunca con motivo de su mucho trabajo y, cuando está, tiene 
Sus cosas. 

—¿Por ejemplo? 

—;¡Bueno! La televisión o el periódico u otras cosas así. 

—-¿Pero tú querrías que, por el contrario, se pusiese a hablar contigo? 

—No, porque hablaríamos de cosas que a mí no me interesan. 

La cosa se complicaba, pues también aparecían la confusión y la contradicción típicas de 
los adolescentes. Era necesario, antes que nada, intentar ponerse de acuerdo con Simón. 

——¿Pero por qué no das un paso al frente más con tu padre, también con los asuntos que 
más te preocupan? ¿Le has propuesto alguna vez darse una vuelta contigo porque 
querrías hablarle de algo serio o pedirle algún consejo? Y luego, ¿te has interesado 
nunca verdaderamente por su trabajo? ¿Sabrías decirme cuáles son las mayores 
preocupaciones que tiene en este momento? 

Simón se estaba dando cuenta de conocer todavía demasiado poco a su padre y de 
haber reaccionado siempre de modo superficial ante sus comportamientos. Ya no era un 
niño y había llegado el momento de poder contar más con él, de dejarse ayudar para 
entender mejor lo que estuviese sucediendo en él y en su entorno en estos años de 
crecimiento y maduración. Si estaba haciéndose un hombre, su padre debía permanecer 
como un punto de referencia importante. 
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——Profe, pero también él podría intentar entenderme más, interesarse más por mis cosas 
y no solo por mi estudio. 

Es verdad. Aquella lectura del diario apenas llegado a casa podía ser, por supuesto, 
legítima, pero quizá podía llegar cinco minutos después. Después de haber pasado por la 
habitación de Simón y haberle preguntado cómo estaba. ¡No si había acabado las tareas, 
sino si se encontraba bien, si estaba contento, si había venido un amigo a estudiar con él, 
s1 había logrado encontrar las entradas para el partido en el estadio del domingo 
siguiente, etc.! Luego, en aquel contexto de interés por las cosas del hijo, podía también 
llegar la pregunta sobre estudio, si había acabado las tareas, si había estudiado bastante. 

Qué importantes son, para los chicos, esas pequeñas atenciones de sus padres y, en 
particular, del papá. En un momento en que encuentran difícil el diálogo con ellos, es 
necesario favorecerlo de todos modos y evitar todo lo que, por el contrario, pudiese 
hacerlo todavía más difícil. 

Seguramente, también el papá de Simón podría hacer más: las lágrimas de su hijo eran 
una prueba evidente. Y, si Carlos había sido sensible ante el disgusto y la amargura de 
Simón, no pudo dejar de emocionarse ante la disponibilidad y la 
humildad de su padre al aceptar ser juzgado por lo que se refería a la relación con su 
hijo. Carlos, de acuerdo con Simón, le habló con franqueza de su última conversación, 
haciéndole descubrir un panorama desconocido para él, insospechado. 

Había pensado que con su hijo todo iba bien, que no podía, de verdad, reprocharse 
nada. Aun sufriendo por aquello que escuchaba decirse, se alegró de conocer los 
problemas que su hijo tenía en sus relaciones con él y se propuso hacer lo que estuviera 
en su mano por mejorar las cosas. 

De verdad y, a juicio de Carlos, también por fortuna, el colegio no es solo un problema 
de estudio y de notas, ni para los profesores, ni para los padres, ni para los alumnos: y 
Simón estaba allí para demostrarlo. 
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El «tesoro» del colegio 


apitulo 18 
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Carlos estaba en primero de bachillerato, durante la hora de historia, cuando tocaron a 
la puerta. Entró Alejo, de quinto de primaria, encargado aquel día de ayudar en 
secretaría. Llevaba unos sobres para entregar a algunos de la clase. 

En todos los colegios del mundo, creo que, desde siempre, la entrada en clase de 
alguien (quizá salvo el director) ha sido siempre ocasión para un momento de relajación, 
para un intercambio de ocurrencias. Si cualquier ocasión es buena para interrumpir la 
clase, esa de la entrada de una persona, en particular, de un compañero de colegio, ha 
sido siempre la más agradecida. 

—Buenos días, profe. 

—Hola, Alejo, ¿estás bien? 

Carlos fue particularmente cordial y afable, buscando sacar a Alejo del inevitable 
embarazo por entrar en una clase de chicos mayores y para una tarea de servicio. 
—Traigo unos sobres, profe. 

—Muchas gracias, déjalos aquí. 

Mientras Carlos y Alejo intercambiaban estas rápidas palabras, en clase sucedía lo que 
acabamos de decir: se tomaba una pausa, lo mayor posible. 

—¡Eh, no hagáis todo ese ruido! 

—Pero, de repente, algo hizo cambiar la expresión del rostro de Carlos. Se había dado 
cuenta de que algunos estaban haciendo gracias y bromeaban sobre Alejo. No había 
seguramente malicia, pero, de hecho, le estaban tomando el pelo. 

Apenas Alejo cerró la puerta tras de sí, Carlos permaneció en silencio, mirando uno a 
uno a todos sus alumnos, que poco a poco se fueron callando. Pasó bastante tiempo con 
la clase en silencio. 

—;¡Alejo es el «tesoro» del colegio! 

Todos aquellos que no sabían nada de Alejo entendieron que el profesor hacía 
referencia a algo serio y comenzaron a lamentarse por el comportamiento habido poco 
antes en relación con su compañero más joven. 

—-¿Conocéis todos la historia de Alejo? 

—-¿Qué historia, profe? 

Pero alguno, asintiendo, se puso serio y cruzó su mirada con la de Carlos en un 
entendimiento del todo singular. 

——Cuando era pequeño, muy pequeño, Alejo era un niño, sano, robusto, como muchos 
otros, como todos vosotros. Y como todos vosotros se vacunó varias veces como se hace 
cuando se es pequeño. Pues bien, una de estas vacunas, no sé bien de qué manera, le ha 
lesionado una pequeña parte del cerebro por lo que Alejo tiene ahora problemas que 
vosotros y yo no tenemos. ¿Entendéis lo que quiero decir? Es una situación dolorosa que 
merece todo nuestro respeto y todo nuestro afecto. 

——Profe, ¡yo no sabía nada! ¡Lo siento! 

—Bien, ahora ya lo sabes y podrás comportarte de modo distinto. 

No era suficiente con que en la educación de los chicos se hiciese referencia a los 
valores y a los criterios morales según los cuales, orientar la propia vida. Aquellos 
alumnos debían tener también dentro de sí buenos sentimientos y hábitos operativos 
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orientados a la generosidad y al altruismo. Desde hacía algún tiempo, Carlos se estaba 
dando cuenta de que era cada vez más difícil comprobar en los alumnos las virtudes 
sociales. ¡Qué dolor le había causado, algunos años antes, aquel alumno suyo que no 
había estado dispuesto a renunciar a un par de zapatillas de tenis nuevas para acoger en 
clase a un compañero de Bosnia o a un africano! 

Era necesario poner a los chicos en contacto con el dolor y la enfermedad; hacerles ver 
que había personas que sufrían en situaciones difíciles, hacerles salir del individualismo, 
del egocentrismo y del egoísmo que impregnaban el ambiente y orientarlos hacia el 
ejercicio de virtudes que implican el altruismo y el don de sí. 

Era, por supuesto, tarea de la familia, pero Carlos pensó que no podía sustraerse al 
menos de hablar con sus alumnos de este tema. 

—Tenéis la posibilidad concreta, con Alejo, de vivir la solidaridad, la comprensión, la 
caridad. Os alegraréis de poderle ayudar y acabaréis por daros cuenta de que será él 
quien os hará un favor ofreciéndoos la posibilidad concreta de querer bien a una persona, 
con los hechos. 

Desde aquel día, Alejo se volvió más importante y una ocasión para llegar a ser 
mejores. 
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¡Usted no se fía de mí! 


apitulo 19 
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Cuántas veces, Carlos había confiado en sus alumnos y había demostrado que creía en 
ellos, en su responsabilidad, en su capacidad de compromiso y de reacción ante las 
derrotas o los fallos e inobservancias. Tiempo atrás se había convencido de que, con los 
chicos adolescentes, inteligentes y en el fondo buenos, de nada servirían los modos 
autoritarios, injustificados y arbitrarios. También frente a sus errores (¿y quién de 
nosotros no los ha cometido?) intentaría siempre dialogar, escuchar sus razones, buscar 
ponerse de su parte. 

Deberían saber fiarse uno de otro, con sencillez, transparencia y lealtad. 

—Me importa más que seáis de una sola palabra, leales y caballeros, antes que saquéis 
muy buenas notas. Podéis sacar incluso cuatros pero no ser farsantes; con farsantes no se 
va a ninguna parte. 

Así, o de modos semejantes, Carlos se había dirigido a ellos en más de una ocasión. 

Y ese de la confianza recíproca había sido un tema retomado varias veces también con 
los padres. 

—Es preferible que alguna vez nos engañen, traicionando nuestra confianza, antes que 
no concedérsela. Sobre todo, en esta edad, cuando quieren intentar demostrar haber 
llegado a ser mayores. Qué lío cuando tienen la impresión de que se les niega nuestra 
confianza. 

Recientemente, en el segundo de bachillerato, había sucedido un episodio significativo al 
respecto. 

Al final de una hora de inglés, el profesor estaba asignando las tareas para la clase 
siguiente. Cuando alguno quiso saber si sobre aquellos ejercicios habría preguntado 
después, el profesor respondió que habría escuchado a alguien, si acaso, pero sin poner 
nota. 

La vez siguiente, sin embargo, el profesor de inglés cambió de parecer, pensando que 
sería conveniente comprobar si todos habían estudiado y no solo algunos. Pidió así a los 
chicos sentarse ante una pequeña prueba sobre el tema que había que estudiar para aquel 
día. 

Dio comienzo una queja, efectivamente, exagerada, pero al final la prueba se hizo. No 
podía resultar peor: las notas fueron horribles y la prueba le fue mal prácticamente a 
todos. El profesor habló de ello con Carlos, que se sorprendió enormemente del asunto 
también porque se estaba ya casi al final de año y los chicos arriesgaban el curso, al 
menos en inglés. Algo le decía, sin embargo, que la demostrada en la prueba no era la 
real preparación en inglés, y al mismo tiempo le preocupaba la hipótesis de que los 
chicos, sabiendo que aquel día el profesor no habría puesto notas, no hubiesen estudiado 
nada. Los tiempos eran cortos: si los alumnos no estudiaban con continuidad, 
dificilmente superarían después la última prueba, decisiva para las notas finales. 

Entró en clase deseoso de verlo claro y de ayudar a los chicos a arreglar las cosas, 
asumiendo, sin embargo, todas sus responsabilidades. 

—He visto vuestras pruebas de inglés. Ahora os digo cuál es mi parecer al respecto; 
vosotros me diréis si es acertado o si me estoy equivocando. Vosotros habéis pensado 
que el profesor de inglés quería haceros una «faena» pidiéndoos una comprobación 
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cuando había dicho anteriormente que no os habría preguntado. Nunca lo habríais 
pensado, por tanto, habéis echado abajo la prueba haciéndola peor. Es así, ¿verdad? 

—Sí, profe, es exactamente así. Dado que era una faena, no había motivo para 
esforzarse. 

—Habéis hecho mal en pensar que fuese una faena, porque verdaderamente no quería 
ser tal; pero, sobre todo, habéis hecho mal en no cumplir con vuestro deber. Os ha 
molestado la comprobación porque sabíais que no habíais estudiado. 

—Pero el profe había dicho que no nos ponía nota. 

—Esto no os exime de estudiar la lección, de todos modos. 

—De acuerdo, nosotros debíamos estudiar, pero de cualquier manera ha sido una mala 
jugada no decirnos nada y hacernos la prueba. 

Se podría pensar que un profesor no debería dar tanta importancia a lo que piensan sus 
alumnos en relación con lo que hace; que debería seguir por su camino. ¿O debería quizá 
atenerse a las comprobaciones programadas, según los gustos de sus alumnos? 

Pero no es esta la cuestión. Cuando los alumnos son adolescentes de dieciséis años con 
la cabeza llena de cosas menos el estudio y particularmente sensibles a como les trates, 
se puede obtener de ellos que den lo mejor de sí mismos solo cuando sean ellos quienes 
lo quieran, cuando encuentren las motivaciones adecuadas para hacerlo. De lo contrario, 
se tratará de una guerra continua que, al final, perderán o bien ellos o bien el profesor. 
¿Pero puede un profesor contentarse con impartir sus clases, dar sus «Órdenes» sin que 
nadie o muy pocos le sigan? ¿No estará más contento si obtiene de sus alumnos mayor 
asentimiento y, por tanto, mayor adhesión a sus iniciativas y a los objetivos que 
propone? 

—No puedo creer que, en inglés, seáis tan penosos. Estoy seguro de que, si queréis, 
podéis hacerlo mucho mejor. Pedidle al profesor volver a hacer la prueba: estoy seguro 
de que será otra cosa. ¿Estáis dispuestos a volver a hacerla y a hacerla bien? 

—-0k, esperemos que nos la haga repetir. 

—-De todas formas, deberéis dejar las cosas claras con el profesor y pedirle perdón por 
haber pensado que fuese una «faena». ¿De acuerdo? 

—-/O0k, ¡de acuerdo! 

Se les otorgó confianza, a pesar de todo, y respondieron bien. La prueba de inglés, para 
la satisfacción de todos, fue bien. 

Lucas había sido uno de los que más se habían enfadado por la prueba sorpresa y que 
más le costó olvidarla. Era un tipo no fácil de tratar, también porque era difícil saber lo 
que pensaba. Taciturno, decía siempre que sí a lo que se le proponía en la tutoría, pero 
no se estaba nunca seguro de que lo aceptase con plena convicción. 

Carlos desearía que fuese más sencillo y transparente, pero se había acostumbrado a no 
dar demasiada importancia a sus afirmaciones y a sus actitudes, sabiendo que no 
correspondían plenamente a lo que en realidad pensaba. 

Una mañana, Carlos encontró a Lucas fuera del aula, en el pasillo, a primera hora, y le 
preguntó qué hacía. 

——Profe, he perdido el autobús. Entraré en la próxima hora. 
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—¿Menes la justificación? 

— ¡Seguro! 

—-Déjame ver. 

Ya aquel «déjame ver», pronunciado en un tono bastante seco, daba a entender un no 
sé qué de desconfianza en la relación con Lucas. Y Lucas se dio cuenta. 

—-¿Pero esta firma es de tu madre? 

—;¡ Y dale, profe, de quién quiera que sea! 

—-¿Pero estás seguro? 

—¡Está bien, la he hecho yo! Profe, si no se fía... 

—No, no, ¡me fío! 

Carlos firmó y se marchó, pero la ojeada que Lucas le echó no prometía nada bueno. 

La mañana siguiente se repitió la misma escena, y esta vez Carlos tuvo casi la certeza de 
que Lucas estaba enredando. 

—Perdona, Lucas, pero ya van dos días seguidos que llegas tarde. 

—¡Eh, profe, qué le voy a hacer! 

—¡Pero cómo «qué le voy a hacer»!; ¡no puede ser que sigas llegando tarde! ¿Tienes la 
justificación? 

—-NOo he tenido tiempo, estaba ya fuera de casa; se la traigo mañana. 

Carlos lo miraba a los ojos y era como si le dijese «No me estás contando todo». Lucas 
se debió de dar cuenta porque le dijo: 

—Profe, usted no se fía, ¿verdad? 

—No es que no me fíe. 

Era verdad. Quería creerle pero, al mismo tiempo, le faltaba algún punto de apoyo. Y no 
se daba cuenta de que precisamente ahora debía fiarse más. Se alejó, dejando a Lucas un 
poco desanimado. Una vez más, una serie de circunstancias le aconsejaban llegar hasta el 
final, no dar nada por supuesto. Pero, una vez más, Carlos estaba actuando como un 
policía que no se fiaba de cuanto le había sido dicho. 

Llamó por teléfono a casa de Lucas para saber si su madre estaba verdaderamente al 
corriente del segundo retraso de su hijo. 

—Sabe, señora, dos veces seguidas me parecen un poco demasiadas. 

La madre sintió lo sucedido, pero le tranquilizó sobre la verdad del retraso. 

Carlos se alegró de que Lucas no le hubiese mentido y volvió donde estaba. 

—He hablado con tu madre 

Con aquellas palabras, el rostro de Lucas se puso oscuro y desconsolado. 

—Profe, ¡usted no se fía de mí! ¡Me ha desilusionado! 

—Quería estar seguro. 

—No, no, ¡usted no se ha fiado y basta! 

Para Carlos fue como precipitarse en un abismo. 

Durante casi dos años había intentado establecer una relación de confianza con Lucas, 
conseguir su sinceridad y su lealtad, y ahora, con una llamada telefónica, quizá lo había 
arruinado todo. Cuánto daño le hacían esas palabras. «¡Usted no se fía de mí)». 

¿Pero cómo, precisamente él que había asentado todo sobre la confianza recíproca, 
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había fallado? 

Un poco sí, y lo debió reconocer ante Lucas, con el cual volvió a hablar para intentar 
arreglar las cosas. 

—Siento mucho no haberte creído totalmente y reconozco haberme equivocado. Pero, 
créeme, no es del todo verdad que no me fíe de ti. Seguramente he entendido que debo 
fiarme todavía más o mejor, que me debo fiar y basta, y lo haré. 

Carlos no supo nunca si logró recoser del todo el desgarro. Quizá un día será Lucas 
quien se lo diga. Pero, ciertamente, aprendió la lección: nunca jamás un alumno suyo 
debería decirle: «¡usted no se fía de mí!». 
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Insospechados horizontes 
de bien 


Capitulo 20 
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—¿P uedo leeros una cosa breve? Veamos qué pensáis. 


«Cuántas actividades, cuántos espectáculos, cuántos atractivos para los jóvenes están, en 
este momento, llenos de vacío, faltos de compromiso, lejanos de la responsabilidad que 
madura. La no-personalidad de quien no debe pensar y reflexionar, de quien debe seguir la 
masa sin ningún espíritu crítico, de quien debe volver a buscar la consecución de lo que le 
gusta porque le gusta y basta, está declarada con intención en la expresión “lo sballo” (el 
alucine), usada por los muchachos para referirse, en particular, a la diversión del sábado 
por la noche. 

»Para no tener miedo de sostener unos principios morales y para ser coherente con ellos, el 
adolescente tiene necesidad de ser fuerte, todo de una pieza. Lo que la vida ascética cristiana 
llama virtud de la fortaleza, permite decir que “sí” a todo lo que implica mejora personal, y 
decir que “no” a lo que nos empobrece como personas, volviéndonos, por ejemplo, más 
egoístas y caprichosos. 

»Debemos permanecer alerta, porque el mundo que nos rodea empuja, por el contrario, 
en otra dirección: ser muchachos siempre dispuestos a decir que sí a todo con una 
voluntad lánguida que no manda sobre el instinto y sobre el placer inmoderado. 
Solicitados por este ambiente, los jóvenes pueden orientar su vida a partir de las zonas 
menos profundas, más superficiales de su ser. Una de estas zonas es la sensualidad, que 
tiende a la satisfacción ilimitada, no regulada y no ordenada de los instintos. No es solo 
un “problema de sexo”, sino de los peligros a los que se exponen, sobre todo, las 
personas inmaduras, como lo son los adolescentes, fácilmente sugestionables por los 
reclamos de diversión, excitantes, pero despersonalizadores. Están contagiados por una 
cultura de masas gravemente ambigua porque, interesada en hacer pasar el tiempo, lleva 
a un consumo de diversiones demasiado limitadas a las superficiales gratificaciones 
hedonísticas, cuya insistencia aleja a los caracteres de las exigencias y de las costumbres 
requeridas para la progresiva maduración de la responsabilidad personal. Debilitados y 
blandos, inseguros, incoherentes y confusos, incapaces de esfuerzo y sacrificio, débiles 
ante el dolor, perezosos y siempre descontentos, abúlicos, incapaces de comprometerse y 
de entregarse: este es, seguramente, el infeliz resultado de querer que los jóvenes midan 
la vida con los únicos parámetros del placer sexual. 

»Así acostumbrados a la indiferencia y al “alucine”, pequeñas cosas como el espíritu de 
servicio en casa, el cumplimiento de los propios compromisos escolares, deportivos o de 
amistad, la sobriedad, el orden y otras más llegan a ser obstáculos insuperables. 

»Orientar la propia vida partiendo de lo que es menos sustancial de la persona significa 
actuar en función de motivos superficiales, decaer en la frivolidad. Cuando no se actúa a 
partir de lo que es más propio de la persona, se incurre en la conducta aparente, 
superficial, impersonal, en la que un pendiente, un cierto tipo de música o de camiseta se 
convierten casi en una razón de vida, terreno de extenuantes batallas con los padres. En 
estas condiciones, la libertad se deshilacha y la personalidad se disipa y se pierde. Y 
entonces tenemos las respuestas: no me gusta, no lo sé, por qué no, me fastidia, me 
aburre, con las que es imposible edificar algo». 
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—Bien, ¿qué pensáis de esto? 

—-¿Quién lo ha escrito, profe? 

—Luego os lo digo. 

Algunos, durante la lectura, se habían quedado muy serios, casi preocupados por aquel 
análisis que, de algún modo, les podía concernir. Otros, por el contrario, habían 
comenzado a moverse, intercambiando ocurrencias con el compañero de banco, en 
evidente desacuerdo con lo que Carlos iba leyendo. 

—Profe, pero no es así precisamente. Mejor dicho, no todos son así. 

—Pues sí, es verdad —eplicó Andrés—, ¡mirad alrededor! 

—;¡Entonces, también tú eres así! 

—No me parece, pero prácticamente todos son así. 

—No es verdad, basta con mirar nuestra clase. 

Carlos los dejó por un cierto tiempo, aun cuando el volumen de las voces aumentaba 
cada vez más. 

—“Chicos, intentemos ver con un poco de serenidad cómo está el asunto. ¿Pensáis que 
pueda servir, u os molesta y lo dejamos en paz? 

—-No, no, sigamos, discutamos un poco. 

Qué importante era, una vez más, escucharles, hacerles protagonistas de aquella hora de 
clase, acostumbrarles a una discusión ordenada, al rigor del razonamiento. 

¿Era posible pensar en la enseñanza sin tener en cuenta todo esto? ¿O Carlos estaba 
quizá perdiendo el tiempo prestando oídos a las tonterías de muchachos de dieciséis 
años? ¿Era mejor dejar correr y ocuparse más de lo que deberían estudiar para mañana 
por la mañana? 

No, no estaba perdiendo el tiempo. 

Así pensó Carlos al volver a proponer a sus alumnos un fragmento leído poco antes: 
«Debilitados y blandos, inseguros, incoherentes y confusos, incapaces de esfuerzo y 
sacrificio, débiles ante el dolor, perezosos y siempre descontentos, abúlicos, incapaces 
de comprometerse y de entregarse». 

—¿0s parece que haya algo de verdad en estas palabras? Y, si lo hay, ¿de qué depende 
ese modo de ser y de actuar de tantos de vuestros coetáneos? 

El hecho de poder hablar de otros y no de sí mismos facilitaba mucho su franqueza y 
confianza. No habría sido igual si hubiesen sido ellos los sometidos a juicio. 

—Piensan en divertirse. ¿Qué tiene de malo? 

—Quizá es porque, desde pequeños, están acostumbrados a tener de todo. 

—Muchos se preguntan por qué se tendrían que complicar la vida. 

Las respuestas se sucedían. Cada vez más alumnos emitían juicios orientados hacia 
contenidos con sentido. A juzgar por el modo en que se expresaban, podrían parecer 
hasta los padres de aquellos muchachos descritos anteriormente, y esto demostraba que 
el problema principal de muchos de ellos no era tanto el no saber cómo son las cosas, 
sino el no lograr vivirlas por la falta de fuerza de voluntad o de motivaciones 
suficientemente grandes para vencer la resistencia de la pereza, de la debilidad, de la 
mediocridad. 
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Carlos se levantó y escribió ocupando toda la pizarra: «¡INSOSPECHADOS 
HORIZONTES DE BIEN)». 
Y así, en la última carta que les escribiría aquel verano, les recordaría aquel momento: 


«Como ya os he dicho y escrito, también lo que sabréis dependerá de quiénes sedis. ¿Y quienes sois? 
¿Cuáles son los rasgos principales, los más significativos, de vuestra personalidad? ¿Ropa, música, 
pelo, lenguaje, pasatiempos? ¿O, por el contrario, es otra cosa, muy distinta, más escondida pero más 
eficaz, que da peso, que da grosor, que, cuando se ve, atrae? Algo ya lo tenéis y algo más lo deberéis 
buscar y lo podréis hacer vuestro. ¿Dónde buscarlo? En lo mejor de vosotros mismos (lealtad, 
generosidad, sinceridad, constancia, sacrificio, alegría, laboriosidad, etc.), sabiendo que se llega a ser 


mejores esforzándose por serlo. 

Cuántas cosas bellas os esperan: entre vosotros, en la familia, en el colegio, en el tiempo libre, en la 
amistad, en la formación: ¡INSOSPECHADOS HORIZONTES DE BIEN! ¿Os acordáis de aquella 
clase? Me encanta la idea del bien que podemos hacer, y no estoy pensando en las acostumbradas 
visitas a los pobres. También en ellas, pero sobre todo en nuestros deberes: como hijos de Dios (y no es 
una pena, sino una alegría, no es una cautividad, sino una liberación, no es una frustración, sino una 
seguridad), como hijos, miembros de una familia, como amigos y compañeros de clase (no perdáis esa 
extraordinaria unidad de clase lograda este año: es un precioso tesoro para el próximo), como 
ciudadanos, como estudiantes. También vuestro estudio del próximo año tiene un insospechado 
horizonte de bien por delante: ¡os corresponde a vosotros descubrirlo!». 

Qué miradas tenían, cuando había intentado hacerles entrever al menos un poco de 
aquel horizonte. 

—El problema no está en intentar no hacer el mal. Esto está bien pero es demasiado 
poco. Sobre todo, para gente joven que debe estar llena de energías y de proyectos, de 
ganas de hacer algo, pero principalmente de ganas de hacer el bien. Ganas y esfuerzo al 
mismo tiempo, porque alguna vez cuesta, porque no siempre es fácil. ¿Y hasta dónde 
llega vuestro horizonte? ¿¿Y qué hay dentro? ¿Y cuánto estáis dispuestos a dar, a gastar, 
por alcanzarlo? 

Carlos pronunciaba estas palabras con la sonrisa en los labios, pero también con un 
ligero tono de desafío, como si quisiera que los muchachos encontraran un sano motivo 
de orgullo para pensar en poder hacer cosas grandes, más grandes que la discoteca o los 
zapatos que llevaban y también mayores que las notas que sacaran en los años por llegar. 

Repetía aquellos «insospechados horizontes de bien» como si viese, realmente, dentro todo 
el bien que aquellos muchachos podrían hacer en su vida, de repente. Poco le importaba que 
quizá no lo lograran, que quizá ejercitaran su libertad de otro modo. En aquel momento era 
importante que supiesen que había un modo distinto de vivir y que podrían decidirlo ellos. 
Podrían, conociéndolo, entusiasmarse con aquel horizonte de bien que les esperaba. A estos 
muchachos se necesitaba decirles las cosas, hacerles ver la oportunidad que tenían de llenar 
su vida de hechos con sentido, de contenidos buenos y de bien. 

—;¡ Ánimo, muchachos! ¿Cuál es el bien que estáis haciendo en estos días? ¿Lo podríais 
contar? Sí, el estudio, algo bueno en la familia. ¿Pero no podría haber algo más? ¿Cuán 
grande es el surco que estáis dejando detrás de vosotros? 

Y volvió a la pizarra para escribir otra frase: «No paséis por la carrera escolar como si 
todo fuese una llanura: buscad los relieves, trazad vuestro surco, ¡tened personalidad!». 

—Estas son palabras de san Josemaría Escrivá, que él refería a la carrera universitaria, 
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pero que pueden servirnos también para el bachillerato. Me parece un buen programa 
para vuestro trienio, que será un trienio de vida y no solo de estudio. Ciertamente, el 
estudio será una parte importante, pero seréis más importantes vosotros: incluso lo «qué 
sabréis» dependerá del «quién seáis». 

Quién sabe si, con el pasar de los años, a aquellos muchachos les habrá servido 
recordar los contenidos de aquella clase. Quizá sí. Quizá no haya sido un clase 
desperdiciada. 
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Notas 


Capítulo 1 Nota 1 Excepto el episodio de guerra en el 
que dos comilitones, que nunca se habían visto o 
conocido anteriormente, le salvarán la vida 
permaneciendo gravemente heridos —uno ciego para 
siempre— y cuyos nombres, en reconocimiento, 
Bedesch1 pondrá a sus hijos Marcos y Carla. 


Capítulo 8 Nota 1 Son dos adolescentes italianos de 
16 años que juntos mataron, hace algunos años, a la 
madre y al hermano pequeño de Erika sin tener 
ningún motivo. 


Capítulo 8 Nota 2 Después de treinta años, los 
colegios de Faes (Asociación Familia % Colegio, 
www.argome(dWfaes-scuole.1t) continúan trabajando 
de este modo con sus familias, sirviéndose, sobre 
todo, de los encuentros de tutoría (conversaciones 
entre los padres y un profesor-tutor del colegio que 
sigue también a su hijo) que son el momento más 
significativo, durante todo el año escolar, para sacar 
adelante conjuntamente un proyecto educativo 
concreto para el hijo/alumno. 
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Capítulo 10 Nota 1 De manera general, puede 
hablarse del segundo ciclo de Educación Secundaria. 


Capítulo 10 Nota 2 Con este término, los muchachos 
entienden lo que sucede en la discoteca bajo los 
efectos de las luces sicodélicas, de la música a un 
volumen altísimo y también del alcohol. Es un poco 
como decir «perder la cabeza». 


Capítulo 10 Nota 3 G. Ungarett1, Sono una creatura. 
Capítulo 10 Nota 4 D. Alghieri, La Vita Nuova. 
Capítulo 10 Nota 5 G. Ungarett1, Casa mia. 


Introducción Nota 1 El autor se esconde detrás de su 
anagrama para hablar con más facilidad de sí mismo 
en estos relatos tan personales. 


Capítulo 4 Nota 1 Cfr. Jesús Urteaga, El valor divino 
de lo humano, Ediciones Ares, Milán 1991, p. 

62. (N. T.: J. Urteaga, El valor divino de lo humano, 
18* ed., Rialp 1971, p. 93). 


Capítulo 12 Nota 1 David se murió a los 18 años en 
un accidente de moto cuando era todavía alumno de 
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Carlos. Por cierto, me dijo Carlos que había 
conseguido ser ya en gran medida esa exquisita 
persona de la que hablaron aquel día en su despacho. 
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